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ARENAS PARARELAS. Una conversación 
con Oumama Aouad Lahrech 

HUESO HÚMERO: ¿Es el desierto lo que de ma- 
nera más evidente une las realidades marroquí y peruana? 

OUMAMA AOVAD: El desierto es efectivamente una de tantas 
similitudes entre las realidades de nuestros países. En el plano geográfico 
es sin duda la más visible para quien conoce el desierto peruano, sobre 
todo el del norte del Perú y el desierto del sur de Marruecos, y todo el 
Sahara. En realidad toda la franja costera peruana guarda un gran pare- 
cido con los páramos del Atlántico marroquí. Pero nuestros desiertos se 
parecen hasta cierto punto. Es interesante empezar esta conversación con 
el tema del desierto porque este es significativo y emblemático no solo de 
los parecidos, sino también de las diferencias entre nuestras regiones, 
sean geográficas, culturales, politicas o socio-económicas. Cuando llegué 
al Perú me hablaron mucho del desierto de Sechura y tuve ganas de co- 
nocerlo. He viajado bastante por toda la zona, pero siempre me pareció 
que no es idéntico al desierto interior nuestro que es el desierto absoluto, 
porque en Sechura, o en cualquier zona desértica del Perú, siempre hay 
agua que aflora, hay alguna que otra vegetación, cosa que en el Sahara 
interior no es así, porque fuera de los oasis solo se ve inmensos espacios 
totalmente áridos, un mar de arena con dunas altísimas. 

HH: ¿y qué sensación te da mirar, desde una experiencia de una 
vida de desierto absoluto, este desierto relativo, lo sientes menos desíer- 
to, un falso desierto o un desierto más amable? 

OA: Percibo el desierto peruano como parecido y distinto al nues- 
tro.· Y esto me pasa con muchas cosas que encuentro en el Perú, o en 
América Latina, y que me recuerdan mi país. Percibo un aire de familia 
sin que haya identidad, y esto es lo que me interesa: explorar Jo que nos 
une y también Jo que nos separa. Reconocer lo propio en lo ajeno y descu- 
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brir las diferencias, lo novedoso para nosotros. Viendo el desierto de 
Sechura con sus bellísimas playas reconozco el grandioso paisaje del sur 
de Marruecos, pero al mismo tiempo veo que son distintos. Para mí el 
Perú es un país con una geografía envidiable, porque tiene agua. 

HH: Si tuvieran nuestro desierto ya tendrían un bosque para de- 
predar como se hace en Sechura. 

OA: Lo que he visto son tentativas de poblar o repoblar el desier- 
to píurano. con el algarrobo. A mí me impresionó, porque también es un 
árbol muy nuestro, cuyos frutos además como para ustedes tienen virtu- 
des medicinales. Pero me parece que en Marruecos está desapareciendo 
y a mí me interesó ver cómo aquí se está sembrando algarrobos en las 
desérticas playas piuranas. Me pareció una experiencia interesante para 
exportarla a Marruecos. El algarrobo, además de servir para controlar el 
avance de las dunas de arena, es conocido por sus numerosas virtudes 
medicinales. Estos beneficios son conocidos en nuestras regiones y tam- 
bién aquí, desde antes de la llegada de los españoles porque el árbol que 
tiene un nombre árabe [viene del árabe al-harruba, 'vaina de legumbre'], 
existía en estas tierras y en quechua me parece que se llama 'tacco'. En su 
obra El Perú el científico italiano Antonio Raimondi habla de la impor- 
tancia del algarrobo o tacco en la medicina de los quechuas. Lo que pasa 
es que se usa la palabra española algarrobo. de origen árabe. Lo que me 
hace recordar que las lenguas que hablamos, el castellano y el árabe, son 
también un puente que nos une. 

HH: Marruecos tiene, más o menos, unos 700 mil kilómetros 
cuadrados de extensión, pero el área de agua que tiene es 0.056% del 
territorio. El Perú tiene un poco menos que el doble de territorio pero 
tenemos 0.41 % de agua, y básicamente el mismo número de habitantes. 
Por lo tanto, sí es una experiencia distinta de desierto la de Marruecos sin 
duda, es mucho más ese desierto absoluto. 

OA: Claro, mucho más, o sea que aquí también lo que es impre- 
sionante es que el 70%, si no me equivoco, del territorio peruano es selvá- 
tico; la selva para mí, por ejemplo, es el gran descubrimiento. Con ciertos 
paisajes de los Andes, significa la experiencia más novedosa. 
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HH: Hay un texto en que Roger Callois expresa su horror frente 
a ]a selva más radical amazónica, dice; porque allí nada puede morir, 
nada puede desaparecer: un árbol cae e inmediatamente hay una vida 
que comienza en tomo de los animalitos, los animales mueren y hay algo 
viviendo ya dentro de ellos. Esto es muy angustiarue -dice- es casi el 
otro lado del desierto 

OA: La selva fue una experiencia vital muy corta pero tan vital, 
como lo es la del desierto absoluto. Selva y desierto son espacios 
antinómicos: abundancia. exuberancia y hasta exceso de vida como tú 
dices versus la escasez, la nada, el vacío. Por eso a mí lo que me fascinó 
en la selva es la ausencia de silencio, un espacio muy sonoro, con una 
presencia permanente de todo tipo de ruidos, de la fauna, de la flora, 
cuando empieza a llover, cuando deja de llover, estos ruidos que tú no 
puedes identificar. Con la selva se aprende también a vivir al ritmo de la 
naturaleza, para mí fue una experiencia fascinante, totalmente distinta 
de mis vivencias anteriores. 

HH: Estamos entendiendo que el puente entre nuestros países 
no es por lo tanto realmente geográfico, les histórico más bien? 

OA: Sí, yo creo que el puente que nos une es fundamentalmente 
de origen histórico, pero en la geografía siempre podemos encontrar al- 
gunos parecidos. La diferencia entre el registro geográfico y el de índole 
cultural es que en el primer caso conviene hablar más de analogías y en el 
segundo, de legado común. Me explico: la semejanza de la que acabamos 
de hablar, el desierto por ejemplo, no es el resultado de una transferencia 
de un país a otro o de una región a otra, es sencillamente una coinci- 
dencia natural entre nuestras geografías, coincidencia que por cierto nos 
acerca. Mientras que en el caso de las afinidades culturales que nos 
hermanan, muchas de ellas no son el resultado de una pura casualidad 
sino de una causalidad, derivada de unos hechos históricos que dejaron 
huellas que vienen a ser un patrimonio común. En el caso concreto del 
Perú y Marruecos, y en general de América Latina y el mundo árabe, este 
legado común que nos hermana tanto tiene un nombre es al-.Andalus, 
la España hispano-musulmana, historia remota por cierto, que duró ocho 
siglos, y que ha dejado unas huellas muy importantes y vivaces tanto en 
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las dos riberas del Mediterráneo, como aquí en el mundo iberoamericano. 
Sin saberlo, y a pesar suyo, los conquistadores españoles eran portadores 
de la civilización musulmana que se había fusionado con la española. 
Fuera de algunas coincidencias de nuestras naturalezas y de esta 
formidable memoria compartida hispano-árabe, hay, por otro lado, si- 
tuaciones actuales o de una historia más reciente de países del sur, 
ex colonizados, que hace que vivamos casi las mismas dificultades para 
desarrollarnos, los mismos desafíos, las mismas expectativas y las 
mismas esperanzas. 

HH: ¿y dónde están esos puentes en la historia entre el mundo 
árabe y un país de la costa pacífica? 

OA: Con sus espléndidos balcones y sus numerosas casonas y 
conventos inspirados en los patios árabes, las celosías y arabescos, Lima 
para mí es quizás la capital latinoamericana más árabe. 

HH: Bueno, se le llama una versión de Sevilla, para comenzar. 

OA: En Lima, y en el Perú en general. la arquitectura árabe está 
muy presente, y no solo data del primer siglo de la colonización española 
sino que es posterior, verbigracia el palacio de Torre Tagle, bellísimo edifi 
co del siglo XVIII, que une el estilo barroco y el mudéjar tardío. El arte, o 
mejor dicho el estilo, llamado mudéjar se ha proyectado en el continente 
americano con mucho éxito. Los elementos mudéjares, o sea una mezcla 
de cristianismo e islamismo, se han fusionado con la estética barroca, la 
gótica, la románica. Hay un ejemplo de cómo lo mudéjar se ha fusionado 
en la arquitectura peruana, incluso la religiosa: es la Iglesia Parroquial de 
Andahuaylillas, en Cusco, en la que confluyen varios estilos: el estilo 
cusqueño, prehispánico, el barroco y el mudéjar, visible este último en el 
asombroso techo de vigas, que se inspira de los artesonados mudéjares, 
con sus dibujos geométricos, en vez de figuras humanas. 

HH: No solo del siglo XVIII. Héctor Velarde, uno de los ilustres 
arquitectos de la primera mitad del siglo XX tiene dos o tres casas mudé- 
jares con una influencia árabe total: la casa que está frente al Seguro 
Social en la Av. Salaverry es absolutamente agarena, digamos, y eso se ha 
mantenido como algo importante. Y qué pasa con lo arqueológico, por- 
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que la crónica cuenta, y esto lo recoge y lo transmite Antonio del Busto, 
que el primer hombre que pisa tierra en lo que va a ser el Perú es el griego 
Pedro de Candia y que cuando él regresa con el pequeño equipo de haber 
visto un pequeño pueblo, caserío, en lo que sería Tumbes. su relato es 
la descripción de una ciudad árabe con gente con jilabas, con casas de 
tierra, y casi seguramente se le va la imaginación. Más allá de lo que ha 
visto está lo que él recordaba y, aquí ya entramos más en materia, su 
único referente, y eso iba a preguntar. tú decías la arquitectura, la colo- 
nia, lo mudéjar, pero ly en la arqueología?, cciudades como Chan-Chan y 
otras ciudades de tierra de la costa norte te dicen cosas? 

OA: La semejanza entre la arquitectura de barro ilustra lo que 
decíamos antes: circunstancias geográficas y climatologías parecidas de 
nuestros desiertos van a determinar una arquitectura parecida. 

Es interesante subrayar la paradoja que tú señalas: los conquis- 
tadores cristianos, que en las primeras crónicas describen los templos 
indígenas como "mezquitas" y llaman a los índios "moros", perpetúan 
sin saberlo la memoria de los musulmanes a los que acaban de vencer y 
expulsar. Los españoles no pueden dejar de comparar el enemigo venci- 
do, el moro, con el enemigo por vencer, el indio. En su imaginario ambos 
están vinculados. Este tema ha sido muy bien analizado por Tzvevan 
Todorov en uno de sus primeros libros: "La conquista de América". 

HH: Hay, en efecto, parecidos con el mundo árabe en la arqueo- 
logía prehispánica. En lo posthíspáníco hay varias teorías históricas 
ahora según las cuales diversos estilos se religan con lo árabe, y también 
son vistos como cosas anteriores a la llegada de los españoles. Pablo 
Macera y otros historiadores han planteado la tesis de la rearcaización: 
cuando estos estilos y estas formas llegan a un lugar donde las estructu- 
ras sociales y políticas no tienen la modernidad del imperio español, se 
ven obligados, por así decirlo, a moverse hacia estructuras antiguas y 
entonces se produce esta rearcaízacíón. y la gente empieza en algún 
lugar de su interior a pensar, moverse, sentir y ver como antes. 

OA: Eso parece muy borgiano. Sí, yo creo que aquí tenemos temas 
apasionantes que hay que seguir explorando, estas convergencias y diver- 
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gencias, y la verdad es que no hemos terminado de entender ni aquí ni allá 
el beneficio de un mayor acercamiento en tomo a todas nuestras afinida- 
des. Además a veces resulta dificil disociar la coincidencia con el legado 
común. Los españoles llegan a América con una cultura altamente mestizada, 
y este mestizaje esencialmente hispano-árabe se va a fusionar con el otro 
mestizaje de las múltiples culturas y civilizaciones indígenas. 

HH: Pero si la historia tiene la intensidad con la que tú la estás 
presentando, zesto querría decir que la presencia sublímine de lo árabe 
en América a estas alturas es más intensa que en España?, cque a lo 
árabe le ha sido más fácil aclimatarse en un país como Perú que en una 
España con el sable desenvainado por la reconquista? lO en estos últi- 
mos siglos por el sentimiento europeo? 

OA: Puede ser, si estás hablando por ejemplo de Cataluña o del 
País Vasco o de lo más profundo de Castilla, La Rioja, entonces sí. No es 
el caso en Andalucía ni Extremadura, por ser las más herederas de lo 
árabe. Aquí, en el Perú, hay algo que ha favorecido precisamente esta 
fusión de elementos árabes dentro de la cultura indígena. El ejemplo ern- 
blemático de la tapada limeña podría ser una perfecta ilustración de 
esta teoría. Esta costumbre, ícono del virreinato del Perú -donde se dio 
con exclusión de ningún otro país de América-. se extendió fuera de la 
ciudad de los Reyes y se quedó vigente hasta bien entrada la República 
(desde 1560 hasta 1860), ello pese a las prohibiciones y censura del 
arzobispo y de las Cortes. Nada pudo disuadir a las mujeres de vestirse a 
esta usanza árabe. Sobre el significado del velo, hay mucho que decir. 
Dicho sea de paso, con este referente histórico, ustedes los peruanos pue- 
den entender que el velo no se debe interpretar como un signo exclusiva- 
mente religioso. Sus connotaciones van más allá, y el uso del velo es par- 
te de un juego de coquetería y seducción, e incluso de libertad femenina. 
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HH: ¿y dónde encuentras este legado, entre la gente más que en 
las cosas? 

OA: Lo invisible, claro, los valores, la forma de portarse, la forma 
de relacionarse la gente, las relaciones sociales, es muy evidente. Somos 
pueblos muy emocionales, muy sensibles a la mirada del otro ... 



HH: Regresemos al tema de la lengua, no solo en términos de 
relaciones etimológicas, porque sabemos que por lo menos un 30% de 
léxico español proviene de raíces y de formas árabes, sino el problema, o 
la experiencia. del multilingüismo en el Perú y en Marruecos. Marruecos 
es nativamente bereber, pero la lengua oficial sin embargo es la lengua 
árabe y al mismo tiempo la presencia francesa es fuerte. lCómo es esta 
experiencia? Abdelkabir Khatibi, por ejemplo. siente que esto es un 
problema y lo manifiesta. lCuál es tu experiencia del plurilingüismo en 
Marruecos? 

OA: Hablando primero de la presencia de los arabismos en la 
lengua española, hay un lingüista y filólogo mexicano, Antonio Ala torre, 
autor de un libro que se titula Los 1001 años de la lengua española, que 
afirma que cerca de 40% de los términos del español hablado en México 
son de origen árabe. La proporción debe ser equivalente en el Perú 
porque en América muchos de los arcaísmos de origen árabe se han 
perdido en la Península. La terminología arquitectónica está muy marca- 
da por los arabismos, los oficios, así como la gastronomía, algunas ramas 
científicas. 
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En cuanto al plurílingüisrno en Marruecos, lo veo como la ex- 
periencia de una riqueza, pero también de una dificultad. Tenemos dos 
lenguas autóctonas: el bereber y el árabe, siendo esta última la lengua 
nacional, que tiene además dos variantes: el árabe clásico y el dialectal. 
Esta poliglosia, como aquí en el Perú, complica a veces las políticas de 
alfabetización y educación que se deben adaptar a las múltiples 
especificidades lingüísticas de la población marroquí. La presencia de un 
pluralismo lingüístico nacional autóctono favorece también la apertura 
hacia otras lenguas. Las lenguas extranjeras que más se hablan son el 
francés y el español, como herencia de los estrechos vínculos geográficos 
e históricos que tenemos con ambos países. En la facultad donde he dic- 
tado clases hasta venir aquí bay de todo: además de los departamentos 
de inglés, alemán, de un Instituto Confucio, se enseña hasta coreano, 
japonés, hebreo, italiano, etc. Todo esto hace que a semejanza de otros 
países donde prevalece el multilingüismo, en Marruecos la gente tenga 
más facilidad para aprender y hablar las lenguas extranjeras, por haber 
entrenado su oído, y su sistema fonético, desde una edad temprana. 
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HH: lPero es cierto que la clase intelectual marroquí le debe 
mucho más a Francia que a España? 

OA: Sí es cierto. lA quién Je debe la peruana hoy? 

HH: ¿Hoy? A los Estados Unidos ... 

OA: Tradicionalmente la elite marroquí tuvo una formación 
francesa, pero eso está cambiando ahora. Junto a la red de institutos y 
escuelas franceses, ahora hay una excelente red de escuelas españolas en 
Marruecos, y hay cada vez más estudiantes marroquíes en España. 
Los vínculos académicos siguen siendo sólidos con Francia, pero se forta- 
lecen con España y el mundo ibérico. 

HH: Volviendo a al-Ándalus, lcuán vigente está hoy en el mundo 
árabe la idea de la reconstrucción del Califato de Córdoba y la recupera- 
ción de al-Ándalus? lEs una leyenda urbana? lO es un programa político 
de un dirigente radical? ¿o solo flota en el ambiente la nostalgia? 

OA: Al-Andalus es un mito muy presente en la conciencia árabe. 
Para la inmensa mayoría de los árabes, se evoca la España musulmana 
como un "paraíso perdido" (Al Firdaus al mafkud). Es difícil erradicar 
este mito de la expulsión del edén que es al-Ándalus a los ojos de los 
árabes. Esta visión nostálgica, algo mítica, tan arraigada en la mente 
árabe, impide ver este pasado con más lucidez. Ha llegado el momento de 
dejar de lamentarse por la pérdida de nuestra época dorada y de tratar de 
sacar lecciones de este fabuloso periodo de la civilización árabe-musul- 
mana. Una de estas lecciones es que este pasado nos une con otros 
pueblos, no solo árabes, no solo mediterráneos, sino también de América 
Latina, donde al-Ándalus ha tenido una tan prolongada proyección. A mí 
y a otros intelectuales árabes, españoles o latinoamericanos, lo que nos 
interesa de este pasado es la lectura que nos depara del presente. 
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HH: lEs también un tema literario? 

OA: Es un tema literario muy fecundo. Pero felizmente empieza 
a cambiar la percepción del legado andalusí, para todos sus herederos. 
Desde la perspectiva árabe, ya dejamos de llorar la pérdida de al-Ándalus, 



de llorar por haber sido expulsados, y empieza a prevalecer una visión 
más solidaria, más lúcida del legado común a tantos pueblos. Tratamos de 
destacar también la modernidad, este legado intercultural, mestizo. En vez 
de reinvindícarse como los únicos artífices de la civilización andalusí, 
nace la conciencia de que la construcción de lo mejor de este periodo se 
debe a la coexistencia de varias culturas y religiones. Si hemos sido capaces 
de convivir durante tantos siglos entre comunidades plurales, épor qué 
no seremos capaces de hacerlo hoy? Esta es la idea que nos interesa subra- 
yar y que nos permite luchar contra los estereotipos y la exclusión del otro. 

HH: lQué le dio la España de entonces al mundo árabe? 

OA: Lo que les faltaba a los árabes, que venían de zonas desérticas 
y que les va a fascinar, el bien más preciado para construir su brillante 
civilización: el agua. La presencia del agua les va a fascinar tanto que van 
a imaginar su arquitectura en torno a las fuentes, al sonido del agua (véase 
la Alhambra) y van a crear un sofisticado sistema de riego. En España, 
los árabes encontraron un territorio geográficamente fértil, no ha sido un 
mero receptáculo, porque lo que han traído los árabes no lo traían así ya 
empaquetado y lo pusieron, sino que lo construyeron poquito a poco, e 
insisto en que no lo construyeron solos. Quizás sí con unos principios y 
unos valores nuevos, pero en España fueron inventando también poqui 
to a poco la realidad. Lo mejor que hicieron fue también no hacer tabla 
rasa de lo que encontraron. No hay que olvidar que gracias a la labor de 
los pensadores y filósofos andalusíes, Occidente ha recuperado la memo- 
ria olvidada del legado filosófico griego. Es Averroes quien ha rescatado 
del olvido la obra de Aristóteles y de Platón, y los ha devuelto a los euro- 
peos, traduciéndolos al árabe, luego al hebreo, y enriqueciéndolos con 
comentarios personales. Son los sabios árabes y judíos los que han per 
mitido la transmisión del saber filosófico griego. 

HH: ¿y la visión de América Latina en el mundo árabe? lExistc 
América Latina en el imaginario, en la conciencia, en la curiosidad de 
esos pueblos? 

OA: Entra tardíamente en la conciencia pública, pero cuando 
entra suscita muchísimo interés y mucha pasión. 
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HH: lCómo entra? 

OA: Entra por la vía de la literatura, García Márquez, Vargas Llosa 
o Borges. por ejemplo, son escritores admirados, leídos, estudiados e in- 
cluso imitados. América Latina no entra a través de estos referentes co- 
munes de los que estamos hablando, esto se percibe más tarde. 

HH: Lo cual de alguna manera nos devuelve al tema del desierto, 
ahora en la literatura ... 

OA: Ese es un tópico muy vigente en la literatura árabe 
preislámica y posislámica. El enamorado cuando pierde a la enamorada 
entonces describe cómo el campamento se queda vacío, o sea el auténtico 
desierto. El tema del desierto se asocia casi siempre en la poesía amorosa 
árabe al de la pérdida. 

HH: Pero antes de seguir, zse pierde muy a menudo la enamora- 
da en esos mundos del desierto? 

OA: Se pierde muchas enamoradas. Es un tema muy literario. 
todo el amor cortés que cantan los trovadores podría venir de allí. Una 
teoría, muy interesante, sostiene que el amor moderno nace precisamen- 
te con el amor cortés que vendría de este amor loco, de esta pasión amo- 
rosa que cantan los poetas del desierto. 

HH: Es un desafío a la teoría de la mariolatría en las cruzadas 
como origen y consecuencia del amor galante. 

HH: lCuáles serían para un latinoamericano las mejores puertas 
de entrada al mundo árabe de hoy? 

OA: Claro, y también es un amor desinteresado, una pasión que 
lleva a la muerte, es un neoplatonismo. Pero no sabemos si es una reali- 
dad social que se dio en las cortes de Provenza o es pura invención poéti- 
ca. Pero lo que sí parece cierto es que en la concepción cortesana del amor 
ha influido la poesía árabe, a través de dos canales de transmisión: las 
cruzadas y al-Ándalus. "' "' o 
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OA: Hay varias. Yo creo que los textos que aparecen en esta revís- 
ta son otras caneas puertas, o ventanas, sobre la cultura, el pensamiento y 
literatura árabe contemporánea. Hay varios autores y textos que merecen 
ser conocidos. De forma arbitraria, quizás, o más bien subjetiva, citaré al 
pensador argelino, recién fallecido, Mohammed Arkoun, uno de los me- 
jores islamólogos. Citaré al gran filósofo marroquí Mohamed Abdel Jabri, 
autor de un admirable libro, Crítica de la razón árabe, que analiza con toda 
lucidez las razones de la decadencia del pensamiento árabe; al tunecino 
Abdelwahed Meddeb, etc., etc. Entre los novelistas, hay Assia Jebbar, 
Amin Maalouf, Tahar Benjelloun, todos traducidos al español. 

HH: El poeta egipcio al-Shahawí. que hace poesía amorosa 
erótica, tiene una fatwa en su contra. Entre el fundamenralismo y la libe- 
ralidad al momento de la expresión literaria éhay una tensión? 

OA: Sí. hay que decir la verdad, la poesía clásica árabe es mucho 
más irreverente, mucho más libre, no cabe la menor duda. 

HH: lQué quiere decir clásico en el mundo árabe? Pues el ensa- 
yista Kili to nos deja con esa curiosidad cuando habla de lo clásico. 

OA: Usted tiene razón, porque en rigor no existe el concepto de 
obras clásicas en la percepción que tenemos los árabes de nuestra litera- 
tura. Yo me refería a la poesía anteislámica y a la de los primeros siglos 
del Islam. Esta es una pregunta esencial, y una pregunta que atraviesa 
casi toda la obra ensayística de Kilito, que explica cómo los árabes 
a diferencia de otros pueblos no se identifican con un libro, o unos 
autores considerados como íconos: Cervantes para España, Dante para 
Italia, Shakespeare para Gran Bretaña. Ustedes los peruanos tienen un 
Garcilaso de la Vega. Nosotros los árabes tenemos innumerables y admi- 
rables poetas y textos literarios pero ninguno destaca como emblemático 
de nuestra cultura. Quizás para la percepción de Occidente, el más 
emblemático sería Las mil y una noches. Kilito explica cómo, paradójica- 
mente, los árabes no lo consideran como una obra maestra. 
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POEMAS / Abdel Wahab El Ballati 

LA PROFECÍA 

La hembra del halcón se devora el pecho cuando está 
hambrienta 

y en la tierra de los reyes pobres se desviste con pudor 
junto al arroyo la adelfa. 
Y yo escribo en el barro 
las palabras que el cantor dedicó a la tarde, 
desnudo los vocablos, 
de sus amuletos despojo a las rameras sagradas. 
Y veo un río de sangre que tiñe los espejos de las reinas, 
el silencio del universo y el fuego, 
el tránsito de las caravanas por las estepas de Oriente. 
íAy de los que han sido privados del cielo de las palabras, 
bajo el cual yazgo como bálago! 
Momia silenciosa, durante milenios espero la resurrección 
llevando a hombros mi muerte. 
Viajero sin pan ni agua por tierras remotas, 
entre las hierbas y el limo del fondo 
ha reposado mi alma cual guijarro 
cada vez que el Éufrates su curso alteraba. 
lQuién reunirá mis miembros dispersos, 
los fragmentos que esparció el sacerdote por el tiempo 

y el espacio? 
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Hilo de humo soy, tablilla de barro 
donde fueron grabados, conjuros y oraciones 
y todas las fiestas del año, 
las elegías por las ciudades muertas de Oriente. 
Ay, zqué le diré al cantor 
cuando en la noche relinchen los caballos 
al pie de las murallas? 
Cuando los Magos del tiempo venidero hagan sonar 

los timbales 
y tomen vencidos del destierro al destierro 
y revestida de sacerdotal túnica 
Astarté ascienda llorando del bajo mundo hacia la luz. 
Cuando se oigan las trompetas y no despierten los muertos 
ni brille nunca más la claridad. 
Ay, zqué Je diré al cantor 
cuando en las ruinas del Ur alce su grito el gallo? 
Mas yo reuniré mis semillas y ofrendas, 
mis miembros dispersos por el sacerdote 
a lo largo del tiempo. 

DESCENSO DE ORFEO A LOS INFIERNOS 

Resuenan las plegarias del viento en Asiria 
cuando el jinete invicto en la guerra muere 
revestido aún de su coraza 
y sus restos y cenizas bajo el muro de la noche 
se esparcen por las criptas subterráneas. 
Vuela el toro alado acorneando el disco solar 
que en el techo de la vida había colgado el sacerdote 
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y los rapsodas aportan su testimonio y se prosternan 
ante las llamas que en el horizonte prendieron los pastores. 

Ciudades hay que nacen en el destierro o en el lecho del mar 
y otras descienden hacia el fondo de la noche: 
sus pobladores insepultos duermen al amanecer, 

cual pájaros en los cables del tendido eléctrico. 
Mas yo les llevo en mi frente a través de los siglos 
y visto sus mismos harapos, 
con la flauta de la vida entre mis labios. 

Te desangraste hasta la muerte por todas las heridas 
en la aurora de las estirpes, en la era de los hielos: 
¿Por qué estás solo en la caverna, 
grabando a fuego en sus paredes el toro legendario, 
envuelto en los desgarrados atavíos del proscrito? 
lPor qué conservas una trenza de la cabellera 
de ese sol al que lloras, 
de ese imposible por quien descanso gimes, 
soñando en las noches con el largo viaje, 
con las playas del tiempo donde el hombre nace de nuevo? 
lPor qué estás con la muerte y las hojas de otoño 
flanqueando tu destierro? 

Vistes sus mismos harapos, 
renaces en todas las épocas 
buscando enfebrecido en el pajar la aguja: 
Fugitivo eterno. 

Tu corona es de espinas: Tus sandalias, de hielo. 
Clamas en vano: la noche es larga 
y el paso de las horas en ciudades de hormigas 
semeja un incendio . 
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Pero cuando te llame Ishtar desde el sepulcro 
y hacia ti su mano tienda. 
se fundirá el hielo en tomo tuyo 
y en un instante cesará la sucesión del tiempo: 
Se desplomarán entonces la noche y todas las barreras 
y los cadáveres amortajados gritarán como niños 
recién nacidos que los sacerdotes bendicen 
entre hogazas de pan y agua purificadora. 
iAy, qué solitarias mis noches junto a los muros de Asur, 

junto a la muerte y las hojas de otoño! 
Subo de los infiernos hacia la luz y el alba lejano, 
espectro que a la vida vuelvo revestido aún de mi coraza. 
iToro alado que vuelas sobre el humo de las grandes 

ciudades! 
iLuz, testigo nuestro! 

Clamas en vano: el mundo muere en las cosas, 
en las piedras, en la carne. 
Mueren mariposas y doncellas, 
telarañas, culturas. 
En vano intentas sujetar el hilo de luz 
que cruza todas las épocas, 
buscando enfebrecido en el pajar la aguja: 
Fugitivo eterno. 

POEMAS DE AMOR A !SHTAR 

1 
Vierte el ciprés en la noche lágrimas de amante, 
al relámpago abre su pecho: 
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A sus pies, cubierto el rostro de nieve silvestre, 
se prosterna el augur de las estaciones 

desnudo y ateddo 
y araña la tierra y la desnuda 
y muere, 
dejando una gota de luz entre sus pequeños pechos, 
en su vientre un temblor de volcán que despierta. 
Allí donde germinan las semillas 
ofreciendo el calor de los abismos 
como leche materna 
y las raíces se propagan 
para devolver la sangre a los veneros, 
el agua del río al inmenso mar, 
las mariposas al prado florido. 
¿cuándo volverá Ishtar a nuestra casa, 
escoltada por la luz y los pájaros? 

II 

Me nacieron alas 
mientras de destierro en destierro llevaba 
el dolor de las noches lluviosas, 
flores de cementerio, 

amuletos de monarcas hechiceros: 
Como el agua del río bajo los puentes del mundo 
cargado de_ odio, alcancé a ciegas las riberas sombrías 
y desgarrándome el cuerpo te llamé en nombre de la palabra. 
Buscando tu pequeño rostro dulce 
en tiempos de terror y asesinatos, 
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de magia y muerte de los dioses. 
Te deseé en mi última hora y al nace de nuevo. 
En las fiestas de muerte de los pobres 
preguntaba por ti, suplicaba, 
besaba los sepulcros de los santos 
y el polvo del más ilustre enamorado. 
Pero tras un millar de oraciones, 
llovieron los cielos nieve y sangre 
y mujeres fantasmales, ciegas muñecas de barro, 
no vieron la aurora de mi alma 
ni la noche de llanto en mi rostro. 
¿cuándo aparecerá Ishtar como la estrella del crepúsculo 
y llegará hasta nosotros? 
Igual que aquella tarde vino el rey del amor 
para recitar a los difuntos del Eclesiastés 
y con mano piadosa cubrir mi rostro 
y mi vida atormentada. 

III 

En el contraluz de la ventana 
aleteó un pájaro cantando 
y una rosa ardiente me ofreció como saludo, 
brasa trémula que cayó en mis brazos 
cuando envuelto en la soga de la horca dormía. 
La rosa se hizo niña 
y la niña hembra enamorada 
que ansiaba la luna de nieve y el fulgor del rayo. 
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IV 

Me rechazaron las sendas delamor, me cansaron 
los caminos 

mientras recorría Babilonia buscando una trenza de mujer 
que dejó prendida el viento en la tapia del huerto del ocaso. 
Buscando inscripciones y escritos en el barro, 
restos de incendio por donde pasó ella: 
mas en estas ruinas borrosas 
me acosaron las maldiciones de los dioses 
y los lobos hambrientos, 
mientras recitaba el Eclesiastés al amado 
que muerto volvió del cautiverio 
con los secretos de los monarcas hechiceros 
para contemplar su aldea agonizante, 
noticia que al viento narra el canto de Ja alondra. 
polvo que el vendaval depositó en los conventos 
sobre el rostro de los derviches de las cuatro estaciones. 

V 

iQuién pudiera, con el alma hambrienta, 
degustar la dulzura del vino, 
los verdes cerros del continente, 
el caucho y el marfil! 
iEl sabor del jengibre, 
el aroma de las rosas al fuego del crepúsculo! 
iQuién pudiera ver a Dios con sus ojos 
sin ningún intercesor! 
Que yo, en la vela y el sueño de esto y aquello probé, 
cuando descendió Ishtar a la tierra como un ángel. · 
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VI 

Una rosa trémula llevó el viento 
desde la tierra de las leyendas hasta el café, 
hasta la muerte de las aceras. 
Para que allí en silencio cantara 

a las verdes colinas del sueño, 

a las hojas muertas del otoño. 

VII 

Pasé hambre en el huerto de este mundo 
cargado de flores y frutos diversos, 

lleno de amor. 
Tuve hambre hasta morir en todas las épocas de espera, 
me fui, día a día, desgarrando lentamente. 
Aguanté los embates del destino 
y en las fiestas de muerte de los pobres 
besé los sepulcros de los santos 

y el polvo del más ilustre enamorado. 

lPor qué siguieron girando los alacranes de las horas 
cuando sobre el hambriento derramó Jshtar sus frutos? 

VIII 

Tus ojos tienen el color del relámpago 
en los muros de Babilonia, 
fulgor de espejos y antorchas, 
pueblos y tribus que saquearon el mundo 
cuando iluminó Babilonia el misterio de los astros. 
Tus ojos tienen el color de las praderas 
donde fueron destruidos los ejércitos de los pobres, 
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mundo de violencia y terror en nombre de la palabra, 
invasores de la tierra de las leyendas 
y la tenebrosa orilla del tiempo. 

IX 

Niña, hembra prometedora 
nacida de la espuma del mar y del fuego eterno del sol 
que si un día muere, renace, 
se alza de la muerte y de nuevo surge: 
Eres el Ave Fénix de todas las culturas, 
hembra de Prometeo por siempre. 

X 

Las olas del mar mueren al besarse unas a otras. 
Cordilleras, siglos, · 
cavernas hastiadas de silencio y lunas de barro 
giran sin cesar mientras escribo en el agua mis palabras, 
mientras escribo lo que dijo Ishtar: 
"Que mi amor nunca te apacigüe: 
dime algo en lo que pueda creer, 
algo inmortal. 
iNo poseas mi cuerpo con usura, porque tiene los días 

contados! 
iConviértelo en una hoguera, porque anhelarás mañana 

en otros brazos 
y otro pecho de mujer! 
lPor qué gimes, si también yo re deseo? 
Hambrientos y desnudos, entre renovados besos, 
carguemos con el sol de desierto en desierto. 
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Contigo, ídolo de oro en cuyo vientre se oculta 
el sacerdote de los páramos estrellados. 
Aquel que hacia mí se inclinó. sosteniendo en el puño 
la extinguida llama de una vela 
y la sed sació en mis labios: 
Mi cuerpo se hizo rosa, 
en la luz desnudo y solo". 

XI 

Alzamos las ciudades de Dios sobre la tierra, 
construimos una Caaba a través de los mares 
y ante el mihrab del día nos prosternamos. 
iAy, amor que con amor das vida a los desiertos! 
A tus puertas llamo ahora, 
recién llegado de la tierra yerma. 
iNo perderé mis flores en ningún umbral 
sin antes donar los frutos a mí amado! 

[Traducción de Federico Arbos] 
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MI EXPERIENCIA POÉTICA. LOS AÑOS DE 
FORMACIÓN / Abdel Wahab El Ballatí 

N quiero dar una definición de poesía ni me 
propongo decir cuál es el sitio que tiene en el mundo o en nuestra época: 
ilo que quiero es fijar qué sitio ocupa para mí! Cuando empecé a tratar la 
palabra, intentando con ella expresar mí impresión del mundo, no fue la 
poesía la primera forma de escritura que probé. Escribí cuentos, muchos 
diálogos breves, y también poemas; pero algo porfiaba para que yo lo 
expresase, algo que me rondaba y que nació cuando -por vez primera- 
empecé a vivir en Bagdad. 

Yo venia del campo, donde había vivido, y volviendo y viniendo 
de él me estuve hasta que en 1944, año en que ingresé en la Escuela 
Superior de Magisterio, experimenté el primer choque al descubrir la 
realidad de la ciudad. Era una ciudad falseada, que de pronto se alzaba 
y se imponía a nosotros, y que no tenía de verdadera ciudad otra cosa 
que un parecido bufonesco, como un payaso que se pegase a la ropa 
los colores o andrajos que fuera encontrando. Pero la entraña de la ver· 
dadera ciudad, la que tantos siglos había vivido a orillas del Tigris engen- 
drando y acompañando en el tiempo a grandes civilizaciones, yo sentía 
que había muerto y que se había escondido ya para siempre. Y no desea- 
ba su vuelta; lo que yo deseaba era que se dilatase como un río que 
nace y va a dar a la mar que 1o abraza, fundiéndose en ella. De aquí 
que rebelarse contra la ciudad fuese rechazar la forma con la que se 
erguía. No era un rechazo sentimental; era el germen de una rebeldía que 
engendraría la revolución. 

Igual que nuestra bufonesca ciudad, nuestra generación mendi- 
gaba trajes prestados a todas las épocas, hasta perder su personalidad y 
su verdadera voz. No había conexión entre lo que estudiábamos y nues- 
tras necesidades espirituales y materiales. Esta disociación engendró el 
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sentimiento de que había una contradicción entre el pensamiento domi- 
nante y la realidad que se alzaba ante nosotros. Y ese sentimiento no se 
levantaba sobre e) vacío, sino sobre un agudo sentimiento de clase 
previo, que no era rencor, sino sensación de que se había perdido la justi- 
cia y de que las cosas se hallaban trastocadas. Eso no exigía una acción 
individual basada en el rencor. Necesitábamos una llama que ardiera para 
quemar y purificar esta realidad, pero yo aún no había desentrañado cómo 
ardería esa llama ni cuál sería la forma de futuro que vendría después. 
Por eso me refugiaba, con los sentidos en ascuas, en los libros de historia, 
en los cuales buscaba inspiración por ver si así encontraba escape a una 
realidad tan despreciable. En esa misma época nuestra generación gozó 
de la oportunidad de una mayor libertad de prensa, debido a la guerra 
antifascista. Ante nosotros se abrieron las puertas de múltiples culturas 
y nuestras mentes se encontraron con sus obras revolucionarias, y con 
las más humanas y capaces de afrontar los problemas del ser humano, 
brindándoles una solución. Conocimos a Gorki y a los grandes escritores 
clásicos rusos anteriores a él: Tolstoi, Chéjov, Dostoievsky, concretamente, 
y también a diversos escritores de Occidente. Recuerdo, sí, cómo pren- 
dían en mis sentimientos entonces los escritos y versos de Auden, con 
esa musicalidad realista que nos llegó antes que Eliot. Los escritores que 
expresaban la crisis no fueron los únicos que conocíamos; también 
conocimos a Byron, Shelley, Keats, Baudelaire, Rimbaud y Víctor Hugo, 
así como múltiples tipos de creación artística, y pasamos la etapa de la 
influencia de Madeleine y otras obras literarias románticas. 

Ninguno de los poetas árabes de entonces podía llamar nuestra 
atención. Ni siquiera Yubran, al que me imaginaba como un venerable 
sacerdote revestido de negros ropajes derramando lágrimas ante un 
cuerpo muerto. La literatura era más una rebeldía romántica y sentimen- 
tal que expresión de que había nacido una generación a través de la 
crisis y los años de penalidades. Mediante estas lecturas y relaciones, en 
contacto y trabazón con la realidad viva, y a través de la amistad literaria 
con Badr Shakir al Sayyab, Bland al-Haydari, Abd al-Malik Nuri y otros, 
nuestros sentimientos empezaron a encontrar aire puro. y determinados 
valores acerca de la literatura, el arte, y la vida en general, fueron cris- 
talizando. 
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En esa época, y un poco antes, yo estaba como buscando la for- 
ma adecuada para expresarme a mí mismo, y descubrí que la expresión 
poética me era más próxima que cualquier otra. Era una forma más 
capaz de expresar la inquietud y los sentimientos que se agitaban en mi 
pecho; ella era más que las ideas que se combinaban en mi mente. Y 
como la base de mi configuración anímica es tener una visión global de 
las cosas, para luego alcanzar el núcleo de las cosas pequeñas que son la 
materia y el manantial de la poesía, esta se adaptaba más al movimiento 
interno de mi alma, y se acercaba más a mi deseo de comprimir y dar 
cuerpo a ideas y sensaciones. Mis primeras lecturas fueron las que ím- 
ponía la biblioteca de mi padre -un hombre de relígión-; rica en todos los 
divanes de los clásicos, que leí dolorosa y penosamente, porque era leer 
en busca de algo perdido que percibía inconscientemente. Y ocurrió que 
me salvé de caer preso en la trampa de su influjo total. Las canciones de 
aldea, que dejaron en mi alma huella indeleble, eran congruentes con 
la forma en que yo captaba la poesía de la propia vida encarnada en la 
gente, las cosas, la naturaleza, la eterna tristeza de los seres, y las hui- 
dizas sombras de la vida que se renueva a sí misma con la sucesión de las 
estaciones. 

Por todo esto, isolo la poesía podía satisfacer mi deseo de expre- 
sión mediante la palabra! Y aunque yo no creía en la posibilidad de que el 
poeta naciera con la cítara en la mano, sí en que podía nacer del corazón 
del ser humano, cuyo mundo interior y mundo exterior, que le rodea, no 
llegan a armonizar entre sí. La contradicción que puede darse, entonces, 
ciertamente engendra varias sensaciones, no elaboradas, inmodificables. 
Y en el instante en que el ser humano descubre la contradicción en que 
se halla con respecto al mundo exterior, empieza a rebelarse contra él. 
Como un río subterráneo busca sitio apropiado por donde brotar, así 
el poeta prometido empieza a intentar descubrirse. Lo importante aquí 
es el punto de partida. Comenzar a intentar transformar el mundo, trans- 
formarlo, impulsarlo fuera del ámbito de los consejos, la enseñanza, 
la educación, procurar rebelarse contra estas cosas, discutirlas, crear una 
especie de diálogo silencioso a su alrededor: todo esto desempeña un 
papel en la forja del mundo del futuro poeta. 
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Mi conocimiento del mundo se inició en el barrio en que había 
crecido, en Bagdad, cerca de la mezquita y mausoleo del Xaij'Abd 
al-Qadir al-Guilani, uno de los grandes místicos. El barrio era un clamor 
de pobres, lunáticos, vendedores, obreros, inmigrantes del campo y 
pequeños burgueses. Ese conocimiento originó mi primer gran dolor. 

Luego empezó el trato con los libros y la lectura. Como quien 
viaja en un tren sin saber en qué ciudad se bajará, yo seguía sin dete- 
nerme en ningún libro en particular o en ningún tipo de cultura. Cada 
libro en sí era la ciudad no pretendida. Había pequeñas estaciones tras 
las cuales creí que se encontraba un destello de esperanza, pero luego 
descubría que eran un espejismo que no calmaba la sed. Y así fui, y sigo 
siendo, viajero sin retorno, con mis ideas siempre en renovación. 

El género de lectura que me gustaba era el de la Historia, que no 
leía como una acumulación de acontecimientos y sucesos, sino como una 
experiencia humana amplia, de múltiples facetas, como un encamarse 
las causas del hombre planteadas a todas las sociedades humanas pasa- 
das. Así, los vestigios y restos cuyas imágenes se fundían en mí eran lo 
que quedaba, sobre la superficie de este planeta, de todas las experien- 
cias en las que se había adentrado el hombre, que había desaparecido 
como los espectros de la noche. 

Cuando me detenía ante una copa antigua, una moneda arqueo- 
lógica, un retrato de pálidos colores, me invadía una sensación de 
desligamiento del mundo exterior, e iba a buscar estas huellas en mí 
mismo. LQué quedaba de ellas en mí? Todas estas cosas antiguas que 
habían dejado sus dueños, yéndose, eran la viva imagen de lo hondo del 
tiempo, lo único que quedaba de la vida de gentes que un tiempo habían 
vivido. Solo el arte, la savia de la experiencia del hombre, era lo que 
dejaban las gentes después de vivir. 

A finales de los cuarenta leí detenidamente la literatura realista. 
l..a novela de Gorki La madre, fue la primera obra que me cautivó cuando 
descubrí que no era un libro que proviniese de otros libros, sino algo que 
expresaba la vida y las experiencias de las personas. Luego me detuve 
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mucho tiempo en la literatura existencialísta, y concretamente en Sartre 
y Camus. Insistir en la libertad, dar cuerpo a la imagen de una revolución 
permanente por parte del ser humano, rechazar lo frívolo, lo superficial, 
lo gratuito y la indiferencia, fueron las cosas que me hicieron pararme en 
los realistas y existencialistas. Yo sentía que hacían volver a la literatura a 
ese entendimiento humanista pleno que tiene toda gran literatura, desde 
los griegos y los clásicos árabes. Volver a la palabra, para otorgarle su 
verdadero sentido a través de la vida de los seres humanos y de sus expe- 
riencias verdaderas. Así fue como di con muchas respuestas a preguntas 
para las que no encontraba respuesta. La poesía misma no me era extra- 
ña en un principio, ni un poeta podía serle extraño tampoco a la poesía, 
la poesía de la vida y la de los otros poetas. Las canciones de los campesi- 
nos y los relatos populares extendidos por el campo fueron mi primer 
alimento poético. Tarafa b. al-'Abd, Abu-Nuwás, al-Ma'arrí, al-Mutanabbi 
y al-Xarif al-Radi, fueron los poetas árabes que más influyeron en mí. 
Encontraba en ellos una especie de rebeldía contra los valores dominantes, 
y una búsqueda de cosas que su realidad, sociedad o cultura, no propor- 
cionaban. Ellos habían pasado por la verdadera prueba de la existencia, y 
se habían expresado a sí mismos con sus propias voces, no con las de los 
demás. A pesar de ello, me entró cierta inquietud cuando descubrí que su 
lenguaje estaba prefabricado, que lo que describían había existido antes 
que ellos, y que sus palabras perdían presencia en mi alma y se conver- 
tían en signos que ya en ellos habían perdido mucho de su atenticidad 
y que se habían apagado en las murallas de su tiempo, incapaces de 
expresar las visiones y posibilidades de este. La forma proporcionada por 
su cultura poética, su legado poético, era una forma modular (masbub) 
simétrica, a la que habrían de seguir determinadas visiones, necesidades 
y conceptos existenciales, intelectuales y musicales. Al tiempo que me 
fascinaba su capacidad para superar su realidad social y expresar sus 
ardientes cargas existenciales, yo sentía que la forma que no habían po- 
dido superar era una traba para sus visiones y sentimientos rebeldes, para 
sus visiones tal y como yo las imaginaba reflejadas en la página de mí 
mismo, que era parte de un mundo diferente y de un tiempo renovado. 
Mi forma de entender la música de la poesía, relacionada con el género 
y dimensión de mi experiencia poética, me llevó también a buscar un 
ritmo musical externo, que armonizara con el de la nueva experiencia de 
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demoler unos edificios antiguos y elegir lo más valioso de ellos, para con- 
solidar otro edificio nuevo cuya estructura y la mayor parte de su fábrica 
reflejara una realidad social. intelectual y existencial, distinta. 

Esta dualidad oculta en el poema clásico moderno tenía que 
desaparecer para que la música de la poesía se convirtiese en una parte 
orgánica que completase la propia experiencia poética, en una tercera di- 
mensión que llevase los mismos rasgos que su ritmo anímico y su base 
intelectiva y emotiva. Entre los poetas que leí con gran interés están: 
al-Yami, Yalal al-Din al Rumí, Parid al-Din al-Attar, al-Jayyam y Tagore. 
Estos pasaron por la prueba de llegar al fondo del mundo e intentar 
descubrir sus realidades totales a través de la experiencia de la mística 
mezclada con penetrantes visiones poéticas. Luego estaban poetas 
contemporáneos y modernos: Auden, Neruda, Eluard, Nazim Hikmet, Lorca, 
Alexander Blok y Maiakovsky. Sus versos me llamaron la atención, pero no 
porque fueran famosos -yo no había tenido en cuenta a muchos poetas 
famosos-, sino porque esos versos, además de llevar la médula de la verda- 
dera poesía, teman la capacidad de penetrar, mediante la música, la imagen 
y la visión, hasta el sentir del hombre contemporáneo, porque brotaban 
-con estas tres dimensiones de la representación que de sí misma y de su 
realidad se hacía el alma de este hombre contemporáneo; contenían una 
especie de compromiso consciente y vivo que brotaba de su interior. Encon 
tré en sus versos todas las características de sus países, los rasgos que llegan 
a representar al hombre completo, las características del hombre que vive 
en Chile o en España, las formas de vida del ser humano en sus combates, 
en las derrotas o en el amor. Mediante esos fragmentos pude hacerme una 
idea global de su poesía, con esa globalidad tan contraria a lo estático que 
encontramos en los versos de un gran poeta como Eliot, que en su poesía 
pierde el sentimiento de lucha y tensión. Yo los elegía al mismo tiempo 
como defendiendo indirectamente la causa del compromiso en la poesía 
árabe como una forma de plasmar lo que podría ser e1 poeta comprometido 
y: grande a un mismo tiempo, afirmando la importancia de lo artístico y 

I estético de la experiencia. 

Cuando la luz anegó la realidad humana ante mis ojos a comien 
zos de los cincuenta, la imagen que se trazaba ante mí era la de una 
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realidad destrozada sobre la cual se asentaba la desesperación. Por eso, 
mis primeros versos fueron un intento de representación de esa destruc- 
ción total, de la esterilidad que dominaba las cosas. Yo no intentaba inda- 
gar la causa oculta tras esa esterilidad: me contentaba con representarla. 
Cuando superé esa fase, no se debió a haber dado con una justificación 
social para la rebeldía, sino a la metafísica, hasta el punto de que el 
concepto metafísico de rechazo de la realidad y de rebeldía contra ella -y 
no de revolución- fue el principio del compromiso. 

Búsqueda de la forma poética que no encontraba en nuestra 
poesía clásica, rebeldía metafísica contra una realidad entera, sin otra 
opción, unos deseos incontenibles, un aspirar a un mundo en el que 
cayeran todas las murallas, lejos de los lemas que consumen: esa búsque- 
da fue lo que llevó al descubrimiento de la ignominiosa realidad que 
vivían las masas y su pavorosa miseria. Tuvo que acallarse el brote 
metafísico de mi alma y desarrollarse el impulso socíopolítíco. Este 
desarrollo reflejaba e interactuaba con la transformación hacia una 
revolución positiva que se producía en la propia sociedad árabe. En aquel 
entonces yo sentía que escribía en defensa de la libertad y la justicia, y 
para las masas desafortunadas, no para mí. Comprendía el compromiso 
como que al artista se le exige desde lo más profundo de su ser quemarse 
con los demás cuando los ve arder, y que quedarse en pie en la otra orilla, 
sumido en sacerdotal oración, en ninguna época ha sido característica de 
verdadero artista. 

La visión rebelde anegaba todos los temas poéticos sobre los 
que yo escribía. A la muerte gratuita que golpea a su víctima sin causa 
comprensible, a esa muerte que destacaba con la mayor fuerza en 
Jarras rotas. a esa había que entenderla. Y entenderla era rebelarse 
contra ella. En La gloria para los niños y el olivo, Versos en el destierro, Veinte 
poemas desde Berlín y Palabras inmortales, era la muerte por la libertad, es 
decir que la muerte se había convertido en precio de la libertad y esta en 
precio de aquella. ya que la muerte gratuita no tiene en absoluto valor, 
pues desposee al hombre condenado a morir de todo valor y priva a 
la vida anterior a su muerte de sentido alguno. Pero la muerte por la 
libertad, la muerte de los que combaten, que es un martirio noble, 
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es absolutamente inseparable de la muerte humana, aunque estos lucha- 
dores no lleguen a ser santos o hacedores de milagros, sino que sean 
gentes sencillas, puras y buenas, buenas como la tierra intrínsecamente 
pura. En su muerte no ha habido don para los demás, sino que ha sido 
destino de ojos abiertos, pues por sí mismos Jo eligieron; no ha sido 
deber, ni destino sin más, ni un regalo hecho a los otros. Pero a los ojos de 
los demás se convirtieron en héroes, porque con su muerte encamaron el 
camino de la libertad y se convirtieron en símbolo mítico del sacrificio 
voluntario, reunieron todas las virtudes de la sociedad, encamaron todas 
sus esperanzas, y se convirtieron en héroes ejemplares. Esta figuración 
de la muerte se manifiesta en El fuego y las palabras, Libro de la pobreza y 
la revolución y El que viene y no viene, en forma de adentramiento y viaje 
hacia las profundidades de las almas de esos héroes y mártires, y de con- 
juro de sus personalidades modélicas. 

Y al igual que la antigua sensación era que el hombre es parecido 
a una gota de lluvia única y solitaria que afronta su destino sobre la 
tierra sin ayuda, así es el hombre al que se deja solo, incapacitado para 
afrontar la prueba de su existencia. Quizá sea esta la misma concepción 
existencialista del destierro. El segundo significado del concepto de 
destierro quizá fuera en el sentido de clase, y su héroe lo sería el hombre 
pobre que es abandonado solo, desposeído, desnudo, a que afronte ese 
nivel de vida. Pero había un tercer destierro, el que significaba alejar al 
hombre de la tierra en la que ha nacido y en la que se prolongan sus 
raíces. Estos tres sentidos de destierro y extrañamiento se encontraban 
en mis versos, pues desde un principio sentí la soledad del hombre en el 
mundo, luego descubrí la soledad de la pobreza y el destierro, y después 
tuve que pasar por la experiencia propia de ser alejado durante largos 
años, sufriendo las tres dimensiones del destierro a un tiempo. 

� ¡¡. 
� 
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El sentimiento de exilio y soledad no puede sentirlo el artista 
únicamente a través de la lectura, porque el sentimiento metafísico del 
artista no puede ser previo a la experiencia, sino consecuencia de ella. 
El destierro y la soledad que experimenta el artista mientras recorre el 
mundo lejos de su tierra significan que el poeta afronta la pérdida de su 
libertad .Y que encara su muerte a cada nuevo exilio. El destierro y la 
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soledad, si duran demasiado, pueden arrojar al artista en brazos de una 
tierra legendaria de la que se haga ya para siempre jamás imposible 
volver. Entonces, incluso anhelos nostálgicos de vuelta parecerán en 
ocasiones ingenuos ante las honduras en las que se ha sumergido el ar· 
tista, y cada paso se convertirá en paso de un nuevo exilio hacia la tierra 
de la muerte, de la que no hay retorno. El poeta puede seguir respirando 
el olor de la muerte que su exilio es. incluso tras la vuelta, y seguir lle- 
vando dentro su destierro, ya que la experiencia exterior le ha castigado 
con la angustia de un sufrimiento espiritual demoledor. 

Pero muerte y exilio no acontecen ni se alzan sobre nuestra vida 
sin que se produzca un intento para acabar con ambos, rebelarse contra 
ellos y contra Jo que representan en esta vida. Podemos considerar que la 
rebeldía es un primer eslabón dentro del proceso revolucionario, por lo 
que respecta al individuo o la sociedad, pero la rebeldía no será lógica ni 
humana si no la completa la revolución. Un rebelde sin révolucíón parece 
un payaso que salta lejos del suelo, contra la ley de la gravedad, pero 
al que la tierra atrae hasta quebrar sus fuerzas sin provecho alguno. 
Una vez efectuada la revolución, la rebeldía sería en contra de ella, sería 
contrarrevolución, mientras que la revolución contra la realidad antigua 
era, para mí, una actuación que hacía perdurable la rebeldía y la hacía 
evolucionar, una operación que iba más allá del rechazo a la realidad, 
para convertirse en intento de destruir y construir una realidad nueva. 
Así. la revolución. para mí, era permanente rebeldía hasta que se comple- 
tase y, por tanto, se convertía en defensa de su propio ser para preservar 
su espíritu creador. 

Puede parecer que el problema de la existencia y de la vida, y de 
comprenderlas, preservarlas y transformar su contenido es el problema 
esencial del artista. Puede parecer aquí que la cuestión -o problema- del 
amor es una parte de ese problema. El artista -corno sabemos- expresa 
juntamente la esencia del todo y la parte. Quizá la vida tormentosa que 
yo he vivido no me ha dado la oportunidad, ni me ha concedido el dere- 
cho, el lujo de pararme ante la cuestión del amor como parte separable de 
su todo, para expresarlo. En mis versos aparece una concepción-o ángu- 
lo- distinto del amor: el amor a la madre, la tierra, los niños, y el ser 
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humano. El sexo puede a veces no ser un problema que le quite el sueño 
al artista. Entonces el artista va más allá, sin afrontarlo separada y 
corporeizadamente. sino que le deja avanzar y penetrar por las honduras 
de su espíritu para que su verdad humana plena tome cuerpo como 
fuerza dinámica creadora de las cosas. Y eso es lo que yo intentaba. 

Algunas palabras a veces adquieren a mis ojos cualidades de ser 
vivo, porque no son meras palabras deslavazadas, ya que en ellas pre- 
sionan y se detienen grandes mundos, visiones y recuerdos, de forma 
que parecen la botella en la que se ha encerrado al ifrit o genio de la vida, 
que sigue, como estas palabras, echándome fuera, imponiéndose su 
existencia de manera natural, como si fuera una parte de mí mismo, y 
no un peso que me oprime. A veces son símbolos y claves de las cosas, 
olvidados y muertos, hundidos en las profundidades del espíritu; otras 
veces se convierten en signos de cosas que no existen en absoluto en 
este mundo, o que yo deseo que adquieran esta existencia: 

"Salí de la morada; embriagado me salió al 
encuentro 

y tras cada mirada se escondían cientos de 
casas y jardines floridos." <n 

[Traducción de Carmen Ruiz] 
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( 1) Dos versos de Yalal al-Din al-Rurnl, uno de los más grandes poetas místicos, también � 
llamado Yalal al-Din Mevlcvi. Nació en la ciudad de Balj, que abandonó, siendo aun :::;¡" 

niño, durante la invasión de los mongoles. para dirigirse con su padre a Asia Menor. @;- 
Allá permaneció con su familia basta su muerte, el año 672 H. (1273 d.c.). � 
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PALABRAS A MI PATRIA/ Fadwa Tocan 

l 

MI CIUDAD ESTÁ TRISTE 

El día en que conocimos la muerte y la traición, 
se hizo atrás la marea, 
las ventanas del cielo se cerraron, 
y la ciudad contuvo sus alientos. 
El día del repliegue de las olas; el día 
en que la pasión abominable se destapara el rostro, 
se redujo a cenizas la esperanza, 
y mi triste ciudad se asfixió 
al tragarse la pena . 

••• 
Sin ecos y sin rastros, 
los niños, las canciones, se perdieron. 
Desnuda, con los pies ensangrentados, 
la tristeza se arrastra en mi ciudad; 
el silencio domina mi ciudad, 
un silencio plantado como monte, 

oscuro como noche; 
un terrible silencio, que transporta 
el peso de la muerte y la derrota. 
iAy, mi triste ciudad enmudecida! 
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••• 
¿Pueden así quemarse los frutos y las mieses, 
en tiempo de cosecha? 
iDoloroso final del recorrido! 

2 

LA PESTE 

El día en que se extendió la peste en mi ciudad, 
me eché al campo desnudo. 
Abierto el pecho al cielo, 
gritando desde lo hondo de las penas: 
iArreadnos las nubes! 
i Soplad, vientos, soplad!, 
y bajadnos las lluvias. 
Que depuren el aire de mi ciudad, 
que laven las montañas, las casas y los árboles. 
iSoplad, vientos! ... iArread los nubarrones! 
iY que caigan las lluvias! 
¡y que caigan las lluvias! 
iY que caigan las lluvias! 

3 

A G. H., EN NUESTRA CITA 

Extraño amigo mio ... 
Si pudiera llegarte como ayer. 
Si asesinas serpientes 
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no hubieran alborotado todos los caminos, 
cavando tumbas para mis gentes y mi pueblo, 
sembrando muerte y fuego. 
Si no hubiera regado la derrota la tierra de mi patria 
con piedras vergonzosas, injuriantes. 
Si este corazón que tú conoces 
fuera el mismo que ayer, 
y no sangrase por la puñalada. 
Si hoy, amigo mío, como ayer, 
pudiera envanecerme de mi gente, 
de mi casa y mi fuerza, 
ya mismo me tendrías a tu lado. 
Amarrando a las playas de tu amor el barco de mi vida. 
Y seríamos igual que dos pichones. 

4 

EL DILUVIO Y EL ÁRBOL 

El día en que el diabólico ciclón se propagó tiránico. 
El día en que costas salvajes arrojaron 
el oscuro diluvio 
contra la tierra buena y verde, 
gritaron (y a través de los aires, sus "albricias" 
resonaron por todas las agencias): 
Ha caído el árbol. 
El poderoso tronco está aplastado. 
Ya, ni un asomo de vida para el árbol 
dejó la tempestad . 
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*** 

El árbol ha caído ... 
iPerdón, rojos arroyos! 
iPerdón, raíces regadas 
con el vino que sangran los cadáveres! 
iPerdón, raíces árabes, 
hundidas como rocas en la entraña, 
y que cada vez más os entrañáis! 

*** 

El árbol se alzará. 
El árbol se alzará, y sus ramas, 
al sol, irán creciendo; 
en risas verdeciendo, y en hojas, 
cara al sol. 
Y al pájaro vendrá, 
no tiene más remedio que venir, 
El pájaro vendrá. 
El pájaro vendrá. 

5 

SIEMPRE VIVO 
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Querida patria, no. 

A pesar de todo lo que gire, en la estepa sombría, 
sobre ti, la piedra del dolor. 
No podrán, amor nuestro, 



arrancarte los ojos. 
No podrán . 

••• 
iQue estrangulen los sueños. la esperanza! 
iQue claven en la cruz 
la libertad de construir y trabajar! 
iQue nos roben las risas de los niños! 
iQue quemen! 
iQue destruyan!. .. 
De la propia miseria. 
De nuestra gran tristeza. 
De la sangre pegada en nuestros muros. 
Del temblor de la vida y de la muerte, 
surgirá en ti la Vida nuevamente. 
JTú, vieja herida nuestra! 
iDolor nuestro! 
iNuestro único amor! 

[Traducción de Pedro Martínez Montavez y Mahamud Subh] 
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De SUEÑOS EN EL UMBRAL. Memorias de 
una niña del harén / Fatema Mernissi 

LAS FRONTERAS DE MI HARÉN 

Nací en 1940 en un harén de Fez, ciudad marro- 
quí del siglo IX, cinco mil kilómetros al oeste de La Meca y mil kilómetros 
al sur de Madrid, una de las peligrosas capitales de los cristianos. Mi 
padre decía que con los cristianos, al igual que con las mujeres, los 
problemas empiezan cuando no se respeta la frontera sagrada o hudud. 
Yo nací en pleno caos, porque ni los cristianos ni las mujeres respetaban 
las fronteras. En nuestra misma puerta, podía verse a las mujeres del 
harén discutiendo y peleándose con Ahmed, el portero, mientras que los 
ejércitos extranjeros del norte seguían llegando a la ciudad. En realidad, 
los extranjeros estaban al final mismo de nuestra calle, que quedaba exac- 
lamente entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva 
que estaban construyendo para sí mismos. Por alguna razón, decía mi 
padre, cuando Alá creó el mundo separó a los hombres de las mujeres y 
colocó un mar entre musulmanes y cristianos. Existe armonía cuando 
cada grupo respeta los limites de los demás; la transgresión solo causa 
pena y desdicha. Pero las mujeres soñaban con ella continuamente. Su 
obsesión era el mundo del otro lado del umbral. Fantaseaban durante 
todo el día con pasear por calles desconocidas, en tanto que los cristianos 
seguían cruzando el mar, trayendo consigo la muerte y el caos. 

Los problemas y los vientos fríos vienen del Norte y nosotros nos 
volvemos hacia Oriente para rezar. La Meca está Jejas. Si uno sabe con 
centrase es posible que sus oraciones lleguen hasta allí. A mí me enseña 
rían a concentrarme cuando el momento fuese adecuado. Los soldados 
de Madrid habían acampado al norte de Fez y hasta mi tío Alí y mi padre, 
que eran muy poderosos en la ciudad y daban órdenes a todo el mundo 
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en la casa, tuvieron que pedir permiso a Madrid para asistir a la fiesta 
religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos kilómetros, cerca de Tán- 
ger. Pero los soldados que estaban al otro lado de nuestro umbral eran 
franceses y pertenecían a otra tribu. Eran cristianos como tos españoles 
pero hablaban otro idioma y vivían más al norte. Su capital era París. Mi 
primo Samir decía que París debía de quedar a unos dos mil kilómetros, 
dos veces más lejos que Madrid y dos veces más feroz. Los cristianos se 
peleaban continuamente, igual que los musulmanes, y los españoles y 
franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron nuestra 
frontera. Luego, como ninguno de los dos bandos consiguió derrotar al 
otro, decidieron partir Marruecos por la mitad. Pusieron soldados en 
'Arbaoua y dijeron que. en adelante, para ir al norte se necesitaba un 
permiso, porque se pasaba al Marruecos español. Para ir al sur se necesi 
taba otro permiso, porque se pasaba al Marruecos francés. Y si uno no se 
atenía estrictamente a esto, Jo retenían en' Arbaoua, un lugar arbitrario 
en que construyeron una puerta enorme que, según ellos, era una fronte 
ra. Pero mi padre decía que Marruecos había existido íntegro durante 
siglos, que ya existía incluso antes de que llegara el Islam hacía catorce 
siglos. Nadie había oído hablar hasta entonces de una frontera que divi- 
diese en dos el suelo marroquí. La frontera era una línea invisible que 
imaginaban los guerreros. 

Educación es conocer la hudud, las fronteras sagradas, decía Lalla 
Tam, la directora de la escuela coránica a la que me enviaron a los tres 

Mi primo Samir, que a veces acompañaba a tío Alí y a mi padre 
en sus viajes, decía que para crear una frontera solo hacían falta soldados 
que obligaran a los demás a creer en ella. En el paisaje propiamente dicbo 
no cambia nada. La frontera está en la mente del poderoso. Yo no pude 
comprobarlo personalmente, porque mi tío y mi padre decían que las 
niñas no viajan. Viajar es peligroso y las mujeres no pueden defenderse. 
Tía Habiba, que había sido repudiada y despedida súbitamente sin moti- 
vo alguno por un marido a quien amaba tiernamente, decía que Alá ha- 
bía enviado a los ejércitos del Norte a Marruecos para castigar a los hom 
bres por violar la hudud que protege a las mujeres. Cuando alguien ofen- 
de a una mujer, viola la frontera sagrada de Alá. Es ilicito ofender a los 
débiles. Tía Habiba lloró durante años. 
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años y a la que también asistían mis diez primos. Mi maestra tenia un 
látigo largo y amenazador y yo estaba de acuerdo con ella en todo: la 
frontera, los cristianos, la educación. Ser musulmán era respetar la hudud. 
Y para un niño respetar la hudud era obedecer. Yo deseaba con todas mis 
fuerzas complacer a Lalla Tam, pero cuando ella no podía oírme, pregun- 
té a mi prima Malika, que tenía dos años más que yo, si podía indicarme 
dónde estaba situada realmente la hudud. Malika me dijo que lo único 
que sabía con certeza era que todo iría bien si obedecía a la maestra. La 
hudud era todo aquello que la maestra prohibía. Las palabras de mi prima 
me tranquilizaron y empecé a disfrutar de la escuela. 

Pero desde entonces buscar la frontera se ha convertido en la 
ocupación de mi vida. La angustia me consume cuando no puedo situar 
la línea geométrica que organiza mi perplejidad. 

Mi infancia fue feliz porque las fronteras eran claras como el 
agua. La primera frontera era la puerta que separaba nuestro salón fami 
liar del patio principal. Por la mañana no me dejaban salir al patio hasta 
que mi madre despertara, lo que suponía que tenía que entretenerme 
sola sin hace ruido desde las seis hasta las ocho. Podía sentarme en el frío 
umbral de mármol blanco, pero no podía reunirme con mis primos ma 
yores que ya estaban jugando. 

Aún no sabes defenderte solía decir mi madre-. Incluso jugar 
es una especie de guerra. 

Yo me sentaba en el umbral de nuestra puerta y contemplaba 
nuestra casa como si nunca la hubiera visto. Primero, estaba el patio, 
cuadrado y severo, donde la simetría lo dominaba todo. La circunferencia 
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Yo tenía miedo a la guerra, de modo que colocaba mi pequeño 
cojín en el umbral y jugaba a l-msaria b-lglass ( el paseo sentado), un juego 
que me inventé entonces y que todavía hoy me resulta extremadamente 
útil. Para jugar solo se necesita tres cosas: la primera es permanecer quie 
to en el mismo sitio; la segunda es tener un lugar donde sentarse; y la 
tercera es hallarse en un estado de ánimo humilde para aceptar que nues- 
tro tiempo carece de valor. El juego consiste en contemplar el territorio 
familiar como si fuera ajeno a uno. 
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de la fuente estaba rodeada por un delgado friso de fayenza de color azul 
y blanco que reproducía el dibujo de las incrustaciones que unían las 
baldosas cuadradas de mármol. Sobre los cuatro lados del patio se abría 
una galería de arcos sostenidos por sus respectivas columnatas. Las co 
lumnas, cuatro de cada lado, eran de mármol en la base y el capitel; en el 
centro, los azulejos de color azul y blanco hacían un juego de espejo a los 
dibujos de la fuente y el pavimento. En pares, enfrentados unos a otros, 
había cuatro enormes salones. Cada salón tenía una entrada central de 
dimensiones gigantescas que daba al patio y, a cada lado, dos grandes 
ventanales. Por la mañana temprano, y también en invierno, ías entra 
das solían estar selladas por sus puertas de cedro, talladas con dibujos de 
flores. En verano, en cambio, las puertas solían estar abiertas y las entra· 
das se cubrían con cortinajes de grueso brocado, terciopelo y blonda que 
permitían que se colara la brisa, pero impedían el paso de la luz y los 
ruidos. Las hojas de los postigos interiores de las ventanas de los salones 
eran de madera tallada, al igual que las puertas, pero desde el exterior 
solo se veía las rejas plateadas de hierro forjado, rematadas por unos ar· 
cos de cristal de maravillosos colores. Me gustaban aquellos arcos de cris 
tal de colores por la manera en que viraban sus rojos y sus azules bajo el 
sol de la mañana, que suavizaba los amarillos. En verano, las ventanas se 
dejaban abiertas de par en par, al igual que las pesadas puertas, y los 
cortinajes solo se echaban por la noche, y durante la siesta, para proteger 
el sueño ... 

Si se alzaba la vista al cielo se veía una elegante estructura de dos 
plantas cuyos pisos superiores repetían la columnata de la galería del 
patio, protegida por un pretil plateado de hierro forjado. Y por último 
estaba el cielo, suspendido en lo alto pero también de forma estrictamen 
te cuadrada, como todo lo demás, y bien enmarcado en un friso de made 
ra con un dibujo geométrico en desvaídos tonos ocres y dorados. 

Contemplar el cielo desde el patio era una experiencia abruma- 
dora. Al principio, parecía domesticado a causa de aquel marco cuadrado 
hecho por la mano del hombre. Pero luego, el movimiento del lucero del 
alba, que se desvanecía lentamente en el profundo azul y blanco, se hacía 
tan intenso que lo mareaba a uno. En realidad, algunos días, sobre todo 
en invierno, cuando los rayos del sol color púrpura y rosa intenso expul- 
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saban del cielo las últimas estrellas que titilaban tercamente, una 
podfa quedar hipnotizada. Y así, contemplando el cielo cuadrado, con la 
cabeza echada hacia atrás, uno se adormecía; pero precisamente enton- 
ces empezaba a llegar gente al patio, de todas partes, de las puertas y las 
escaleras ... ay. casi olvidaba las escaleras. Estaban en los cuatro rincones 
del patio y eran importantes porque incluso los adultos podían jugar en 
ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y bajando por sus 
brillantes peldaños de color verde. 

El salón de mi tío, su esposa y sus siete hijos quedaba justo 
enfrente de donde yo estaba sentada, y era una reproducción exacta de 
nuestro propio salón. Mi madre no permitía distinciones públicamente 
visibles entre nuestro salón y el de tío Ali, aunque él era el primogénito y 
la tradición establecía que tuviese derecho a alojamientos más amplios y 
lujosos. Mi tío no solo era mayor y más rico que mi padre, sino que su 
familia era más numerosa. Nosotros solo éramos cinco: mi hermana, mi 
hermano, mis padres y yo. La familia de mi tío estaba formada por nueve 
personas ( o diez, si se incluye a la hermana de su esposa, que a menudo 
viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su marido había to- 
mado una segunda esposa, podía quedarse hasta seis meses seguidos). 
Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del harén y soñaba con un 
eterno tete-a-tete con mi padre, solo habfa aceptado lo que ella llamaba el 
acuerdo de la 'azn1a (situación crítica) con la condición de que no se hi- 
cieran distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba 
exactamente de los mismos privilegios que la esposa de mi tío, a pesar de 
la diferencia de rango. Mi tío respetaba escrupulosamente este acuerdo 
porque, en un harén bien dirigido, cuanto más poder se tenía, más gene- 
roso había que ser. En realidad, sus hijos disponían de más espacio, pero 
únicamente en las plantas de arriba, lejos del patio, que era un lugar 
demasiado público. No es preciso hacer ostentación descarada del poder. 

Nuestra abuela paterna, Lalla Mani, ocupaba el salón que que- 
daba a mi izquierda. Solo íbamos allí dos veces al día, una vez por la 
mañana, a besarle la mano, y otra por la noche, a lo mismo. Su salón, 
como todos los demás, estaba amueblado con divanes tapizados de bro- 
cado de seda y cojines a lo largo de las cuatro paredes; un gran espejo 
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central, que reflejaba el lado interior de la puerta y sus cortinajes cuida- 
dosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos claros, que cu 
bría todo el suelo. Nunca se nos permitía pisar la alfombra de la abuela 
con las babuchas puestas, y mucho menos con los pies mojados, aun 
cuando en verano era casi imposible no mojarse los pies, porque dos 
veces al día regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de 
refrescarlo. Cuando tocaba limpiarlo, las jóvenes de la familia, como mí 
prima Chama y sus hermanas, disfrutaban jugando a la piscine, que con 
sistía en echar cubos de agua al suelo y salpicar "accidentalmente" a todo 
el que estuviese cerca. Esto, por supuesto, animaba a los más pequeños 
( concretamente a mi primo Sarnir y a mí) a correr a la cocina y regresar 
armados con la manga de riego. Entonces s! que salpicábamos a todo el 
mundo, y todos gritaban e intentaban detenemos. El alboroto que armá- 
bamos siempre molestaba a Lalla Mani, que, colérica, levantaba las corti 
nas y decía que esa misma noche se quejaría a mi tío y a mi padre. 

Les diré que ya nadie respeta la autoridad en esta casa nos 
amenazaba. 

Lalla Mani aborrecía que nos echáramos agua tanto como abo- 
rrecía los pies mojados. En realidad, si íbamos a hablar con ella después 
de haber estado cerca de la fuente, no nos dejaba ni abrir la boca. 

-No me habléis con los pies mojados -decía-. Id a secaros primero. 

En la opinión de Lalla Maní, todo el que violase la norma de "los 
pies limpios y secos" quedaba estigmatizado para siempre; y si osábamos 
pisar o manchar su alfombra floreada, nos recordaba la desobediencia 
durante muchos años. Lalla Mani apreciaba que la respetasen, es decir 
que la dejaran contemplar en silencio el patio, sentada tranquilamente, 
ataviada con su tocado enjoyado. El silencio era un privilegio del que solo 
gozaban aquellos afortunados que podían permitirse mantener a distan 
cia a los niños. 

Y, por último, a la derecha del patio estaba el salón más elegante 
y amplio: el comedor de los hombres, donde estos comían, oían las 
noticias, cerraban los negocios y jugaban a las cartas. Teóricamente, los 
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hombres eran los únicos de la casa que tenían acceso al enorme aparato 
de radio, colocado en el rincón de la derecha según se entraba en el 
salón; cuando la radio no estaba encendida, las puertas del mueble per- 
manecían cerradas con llave (pero había altavoces instalados fuera para 
que todos pudieran oírla). Mi padre estaba convencido de que él y mi tío 
tenían las dos únicas llaves de la radio. Sin embargo, por extraño que 
parezca, cuando los hombres no estaban en casa, las mujeres se las inge 
niaban para escuchar Radio El Cairo regularmente. Si no había hombres 
a la vista, Chama y mi madre solían bailar al son de las melodías de la 
radio y cantar Ahwa (Estoy enamorada) con la princesa libanesa Asma han. 
Recuerdo con absoluta claridad la primera vez que los adultos utilizaron 
la palabrajain (traidores) para referirse a Samir y a mí; fue cuando mi 
padre nos preguntó qué habíamos hecho mientras él estaba fuera y le 
contamos que habíamos escuchado Radio El Cairo. Nuestra respuesta 
indicaba la existencia de una nave ilegal. Indicaba, concretamente, que 
las mujeres hablan robado una llave y habían hecho una copia. 

Si han hecho una copia de la llave la radio, pronto harán una para 
abrir la puerta de la calle -refunfuñó mi padre. A esto siguió una acalorada 
discusión, y las mujeres fueron interrogadas de una en una en el salón 
de los hombres; pero después de dos días de investigación, resultó que la 
llave de la radio debió caer del cielo. Nadie sabía de dónde habla salido. 

Aun así, después de la investigación las mujeres se vengaron de 
nosotros, los niños. Nos dijeron que éramos unos traidores y que por ello 
nos excluirían de sus juegos. Se trataba de una perspectiva espantosa y 
nos defendimos alegando que solo habíamos dicho la verdad. Mi madre 
replicó entonces que había cosas que eran verdad, en efecto, pero uno no 
podía decirlas sino que tenía que guardarlas en secreto. Y añadió que lo 
que uno dice y lo que se calla no tiene nada que ver con la verdad y las 
mentiras. Le pedimos que nos explicara cómo conocer la diferencia, pero 
su respuesta no nos aclaró nada. 

-Tendréis que juzgar por vosotros mismos las consecuencias de 
vuestras palabras -dijo-. Si lo que decís puede perjudicar a alguien, 
entonces os calláis. 
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Aquel consejo no nos sirvió de mucha ayuda. El pobre Samir no 
soportaba que lo llamasen traidor. Protestó y exclamó que él podía decir 
lo que quisiera. Yo, como de costumbre, admiré su audacia pero guardé 
silencio. Decidí que si además de tener que distinguir la verdad de las 
mentiras (lo cual ya me costaba bastante trabajo), tenía que ctistinguir 
también esta nueva categoría de "secreto", acabaría absolutamente con- 
fusa y no tendría más remedio que aceptar que de vez en cuando me 
insultaran y me llamasen traidora. 

Uno de mis placeres semanales era admirar a Samir cuando or- 
ganizaba sus motines contra los adultos, y creía que si me limitaba a 
permanecer a su lado no me pasaría nada malo. Samir y yo habíamos 
nacido el mismo día, una larga tarde de Ramadán, con una hora escasa 
de diferencia1• Él nació primero, en la segunda planta, y era el séptimo 
hijo de su madre. Yo nací una hora después de nuestro salón de abajo; 
era la primogénita de mis padres, y aunque mi madre estaba exhausta, 
insistió en que mis tías y familiares celebraran por mí las mismas cere- 
monias que por Samir. Nunca admitió la superioridad masculina, por 
considerarla absurda y absolutamente antimusulmana. 'Alá nos hizo a 
todos iguales", solía decir. Recordaba después que aquella tarde la casa 
había vibrado por segunda vez con el tradicionalyu-yu-yu-yu' y los cánti- 
cos festivos, y que los vecinos se armaron un lío porque creyeron que 
habían nacido dos niños varones. Mi padre estaba emocionado, yo era 
muy gordita y tenia la cara redonda "como una luna" y él decidió inme- 
diatamente que serta una gran belleza. Para tomarle un poco el pelo, Lalla 
Mani le dijo que yo era un poco más pálida de la cuenta y que tenía los 
ojos demasiado rasgados y los pómulos demasiado altos, mientras que 
Samir tenía "un moreno dorado precioso y los ojos negros aterciopelados 
más grandes que hayas visto". Mi madre me contó después que ella 

I Ramadám, noveno mes sagrado del calendario musulmán, que se observa ayunando a 
diario desde el amanecer hasta el crepúsculo. 

2 vu-yu.yu.yu es una canción alegre que cantan las mujeres para celebrar los acontecimientos 
felices, desde el nacimiento y el marrímonío hasta los más simples, como la termina- 
ción de un bordado o 1a organización de una fiesta para una tfa anciana. 
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había guardado silencio pero que cuando pudo aguantarse en pie fue 
corriendo a comprobar si de verdad Samir tenía los ojos aterciopelados, y 
que así era, efectivamente. Todavía los tiene, aunque toda esa dulzura 
aterciopelada desaparece cuando se rebela contra algo, y siempre me he 
preguntado si su tendencia a dar brincos cuando se enfrentaba con los 
adultos no se debía simplemente a su complexión vigorosa. 

Yo, en cambio, era tan rolliza que nunca se me ocurrió saltar cuan 
do alguien me molestaba; solo lloraba y corría a esconderme entre los 
pliegues del caftán de mi madre. Pero mi madre me decía que no podía 
confiar en que Samir se rebelara siempre por mf. 

-Tienes que aprender a gritar y a protestar, del mismo modo 
que has aprendido a caminar y hablar. Llorar cuando te ofenden es como 
pedir más. 

A mi madre le preocupaba tanto la idea de que en los años me 
convirtiera en una mujer sumisa que en las vacaciones de verano consul 
tó a la abuela Yasmina, conocida por no tener igual a la hora de organizar 
enfrentamientos. La abuela le aconsejó que dejara de compararme con 
Samir y que me animara a proteger a los niños más pequeños. 

-Hay muchas formas de crear un carácter fuerte -<lijo-. Una de 
ellas es fomentar la capacidad de responsabilizarse de otros. Ser simple- 
mente agresiva y atacar al prójimo cada vez que comete un error es una 
forma de conseguirlo, y no la mejor, desde luego. Animar a una niña 
a cuidar de los más pequeños en el patio le permitirá hacerse fuerte. 
Aferrarse a la protección de Samir podría estar bien, pero si aprende a pro- 
teger a otros podrá utilizar la misma técnica para protegerse a sí misma. 

Sin embargo, fue el incidente de la radio el que me enseñó la 
lección importante. Precisamente entonces mi madre me explicó la nece 
sidad de masticar bien las palabras antes de hablar. 

No abras la boca sin antes haber rumiado las palabras con 
los labios bien apretados dijo. Porque en cuanto las sueltes podrás 
pagarlo caro. 
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Más tarde, recordé que en uno de )os cuentos de Las mil y una 
noches una palabra mal dicha podía ser catastrófica para el desdichado 
que, al pronunciarla, hubiese disgustado al califa. A veces, incluso llama- 
ban al sai], que era el verdugo. 

Sin embargo. las palabras podían salvar a la persona que sabía 
ensartarlas ingeniosamente. Que es lo que le pasó a Shahrazad, la autora 
de los mil y un cuentos. El rey estaba a punto de cortarle la cabeza, pero 
ella supo impedirlo en el último instante, todo lo que hizo para cense- 
guirlo fue utilizar palabras. Yo deseaba saber cómo lo habla hecho. 
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APUNTES EN EL CUADERNO DE 
LA NUEVA DERROTA / Nízar Kabbani 

Amigos: 
Os doy el pésame por la vieja lengua, 
por los viejos libros. 
Os doy el pésame ... 
Por nuestras palabras agujereadas 
como zapatos viejos; 
por los términos sucios, 
el insulto 
y la sátira. 
Os doy mi más sincero pésame. 
Por el fin de la idea que llevó a la derrota. 

Los poemas son sal en nuestra boca, 
y sal hay en las trenzas de las mujeres. 
En la noche, en las cortinas y en los asientos. 
Saladas, ante nosotros, están las cosas. 

iüh, mi triste país! 
En un instante solo me has mudado 
de poeta del amor y la nostalgia 
en poeta del puñal. 

Porque lo que sentimos 
es más grande que todos los papeles, 
y hemos de avergonzamos de nuestros versos. 
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No es raro que perdiéramos la guerra ... 
Porque entramos en ella 
con la innata retórica que posee el oriental, 
con ese "quijotismo" que no mata una mosca. 
Porque entramos en ella 
con la lógica del rabel y del tambor. 

El quid de nuestro drama 
estriba en que gritamos 
más de lo que permiten nuestras voces; 
en que nuestras espadas 
miden más que nosotros. 

La cuestión se resume en esta frase: 
En que nos hemos puesto 
una corteza culta 
sobre un alma ignorante. 

Con la flauta y el sistro 
no llega la victoria ... 

Y la improvisación nos ha costado 
otras cincuenta mil tiendas de campaña. 

No maldigáis al cielo, 
si os dejó de la mano. 
Ni maldigáis tampoco a las circunstancias ... 
"Dios le da la victoria a quien la desea", 
y no es herrero a sueldo 
para haceros espadas. 
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Me duele, a la mañana, oír las noticias. 
Me duele oír ladrar. 

No entraron los judíos por las fronteras. 
Sino que, como hormigas, 
por nuestros propios vicios 
se infiltraron. 

Cinco mil aiios ya, 

y aún seguimos dentro de la cueva. 
Con nuestras largas barbas, 
y con nuestras monedas ignoradas. 
Con esos ojos, puertos de las moscas. 
iHaced por romper las puertas, 
mis amigos! 
iLavaos las ideas, 
y las ropas! 
iLeed, amigos míos, un libro al menos! 
ilntentad escribirlo! 
i Sembrad letras, amigos, viñas y granados! 
iNavegad al país de la nieve y la bruma!. .. 
Que, fuera de la cueva, 
la gente no os conoce. 
l..a gente cree que sois 
una especie de lobos. 
Nuestras pieles no sienten. 
Nuestras almas se quejan de miseria. 
Y giran nuestros días en danzas de exorcismos, 
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jugando al ajedrez, 
en el sopor. .. 
lSomos acaso aún "el mejor 
enviado a los hombres"? 

Ese nuestro petróleo 
que brota en el desierto 
pudo hacerse puñales llameantes de fuego. 
Mas los nobles jerifes de Quraish, 
los jeques de los árabes, 
no sintieron vergüenza en que se fuera 
en piernas de fulanas. 

Corremos por las caUes 
con las cuerdas debajo del sobaco. 
Sin consideración, 
tiramos de la gente por los suelos. 
Y rompemos cristales y cerrojos ... 
Cual ranas, insultamos. 
Cual ranas, alabamos. 
Hacemos siempre héroes de enanos, 
y a los nobles, en cambio, envilecemos. 
De improviso. buscamos las hazañas ... 
Y perdemos el tiempo 
sentados, tontamente, en las mezquitas. 
Componemos refranes ... 
Medimos versos. 
Y mendigamos de Él la gran derrota 
de nuestros enemigos . 
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iAleluya! 
Si alguien me ofreciera garantías ... 
Si yo hubiera podido hablar con el sultán, 
Je habría dicho: iSeñor!, 
tus salvajes lebreles destrozaron mis ropas, 
tus espías andan siempre tras de mí. 
Sus ojos, 
sus narices, 
sus pasos, 
tras de mí, 
como un signo fatal. 
Pretenden sonsacar a mi mujer, 
y escriben en sus carnets los nombres de mis amigos. 

iExcelen�ia!, 
por haberme acercado a tus callados muros, 
por haber intentado descubrirte 
mi angustia y mi tristeza, 
me dieron de patadas; 
y hasta me hizo tu guardia 
comerme buena parte del zapato. 
iMi Señor el Sultán!: 
Has perdido la guerra nuevamente 
porque tienes sin lengua a medio pueblo. 
¿y de qué vale un pueblo que no habla? 

� 
� 
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Porque aún a la mitad de nuestro pueblo 
le acosan, como hormigas, 
como ratas, 
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dentro de las paredes. 
Si alguien de las tropas del sultán 
me diera salvaguardia, le diría: 
Has perdido la guerra nuevamente 
por haberte apartado del problema del hombre. 
Si no hubiéramos enterrado la unidad en el polvo, 
ni hubiéramos deshecho 
su cuerpo de doncella con las lanzas; 
si se hubiera quedado en las pestañas, 
no habríamos sido pasto de los perros. 

Queremos una generación enfurecida. 
Que abra el horizonte con su arado, 
que desgaje la idea de lo profundo, 
y que arranque a la Historia en sus raíces. 
Queremos una nueva generación de rasgos diferentes. 
Que no perdone errores, ni permita ... 
Una generación gigante de vanguardia. 

iY por eso, a los niños, 
os invoco! 
Desde el Océano Índico al Atlántico. 
A vosotros, espigas de esperanza. 
Generación que rompa las cadenas, 
que nos quite 
drogadas fantasías de la cabeza. 
iOs invoco, a los niños!: 
A los que aún sois buenos, 
puros como la nieve y el rocío. 

54 



No leáis lo que digan 
sobre nuestra generación de derrotados. 
Porque estamos frustrados; 
porque nos han tirado 
como mondas de fruta. 
Porque somos suelas agujereadas. 
No leáis lo que digan de nosotros, 
ni sigáis nuestros pasos. 
No aceptéis jamás nuestras ideas. 
Porque somos el vómito, la sífilis, la tos. 
Una generación de embaucadores 
y que baila en la cuerda. 
iYo os invoco, a los niños!: 
Lluvia primaveral, espigas de esperanza. 
iOh, semillas fecundas en nuestra vida estéril! 
iGeneración que venza a la derrota! 

Nota. Las frases entre comillas son expresiones coránicas. 

[Traducción de Pedro Martinez Montavez] 
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EL GRADUADO ESCOLAR/ Yusuf Idrts 

Nda más poner el pie en el tren de Halwan, 
me llamó la atención un señor sentado al final del vagón, que estaba 
totalmente absorto leyendo el periódico. Me detuve un instante y, 
enseguida, empezó a venirme a la memoria todo lo que yo sabía sobre 
aquel hombre como luces tenues y lejanas. Me aferré a unos débiles 
hilos que me unían a una antigua etapa de mi vida, y empecé a tirar de 
ellos cuidadosamente. Cada vez que tiraba, mi memoria recuperaba un 
día ... varios días ... algunos años. no pocos, que había pasado en la 
escuela secundaria de Darnieta. Con ellos recuperaba los sueños de 
juventud con los que la magia de Damieta jugueteaba y se entretenía, y 
los deseos de adolescencia me empujaban, solo y extraño, al mundo de 
la ciudad cubierta por una poética neblina que envolvía a la gente, la 
soledad y el silencio. 

Los días recuperados me devolvieron al gran edificio de la escue- 
la, al amplio patio de recreo, a los niños y muchachos jugando con los 
tarbushes casi todos ya sin cordoncillos y con el borde desgastado, a mi 
asiento en primera fila, y a Al-Hanafí Mustafa Efendi, el profesor de 
Química, ocupando casi todo el resto del aula con su enorme barriga, a 
su invisible cuello oculto detrás de la enorme papada que colgaba de su 
mentón, su grueso rostro con gruesas arrugas, su chaqueta desteñida, 
sus pantalones rellenos con las hinchadas piernas, por lo que parecían 
calcetines largos, y a sus lentas palabras separadas por prolongados 
ratos de carraspeo mientras explicaba. Y así se entusiasmaba y empezaba 
a hacer esto más deprisa, quedaba sin aliento y jadeaba, y sacaba su 
arrugado pañuelo para secarse el sudor que goteaba por los bordes de 
sus arrugas. 

A pesar de que los alumnos eran tranquilos, como la gente de 
Damieta, con Al-Hanafi Efendi no podían contenerse. Los más pícaros, 

56 



que se sentaban en las últimas filas del aula, eran los que mejor le imi 
taban y los primeros en reírse de él cuando volvía la espalda y los que 
empezaban a arrojarle a los pantalones la tinta de sus plumas mientras 
pasaba entre los pupitres, y a colgarle rabos de papeles de colores en la 
chaqueta cuando se disponía a abandonar la clase. No solfa descubrir 
nada hasta la ciase siguiente, cuando entraba con rostro de firmeza mili- 
tar'. con las mejillas fuertemente enrojecidas y, sin pronunciar palabra, 
nos miraba furioso mientras nosotros permanecíamos quietos sin abrir la 
boca. Elegía a un alumno casi siempre de los sentados en las primeras 
mas para maldecir a sus padres, y luego Al-Hanafi Efendi se calmaba. 

No obstante, nos trataba como hombres adultos. A menudo 
interrumpía la clase para hablarnos de sus problemas. Vivía solo en una 
pensión mientras que su familia estaba en El Cairo. Nos contaba cómo le 
había engañado el carnicero al venderle una libra de carne con tres cuar- 
tas partes de hueso, y que el mozo de la pensión se había comido dos 
trozos grandes de lo que quedaba cuando le mandó a asarla, y cómo se 
había levantado un día encontrando que su cartera había desaparecido 
con las dos libras que contenía. También nos hablaba de su hijo que, en 
El Cairo, se dedicaba a perseguir a las chicas y que, por culpa de esta 
afición, repetía tres veces cada curso, y de su mujer, que se negaba a vivir 
en Damieta, por lo que él tenía que enviarle a primeros de cada mes la 
mayor parte de su sueldo. 

Le escuchábamos todo eso; unas veces nos reíamos y otras 
fingíamos tristeza, y en ninguno de los dos casos nos prestaba atención: 
lo hacía con expresión de asco y repugnancia, como si sufriese retortijo 
nes continuamente. 

Al hombre nadie le respetaba: sus alumnos le gastaban bromas, 
sus compañeros se burlaban de él, el director ponía mala cara y le zahería 
con sus críticas cada vez que le veía, y los inspectores elaboraban negros 
informes sobre él e, incluso, no tenían reparo en abochornarle en el aula 
delante de nosotros. 

Yo era uno de los alumnos aplicados que se sentaban en la pri � 
mera fila y sobre cuyos padres podían caer las maldiciones en cualquier s., 
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momento. Yo aborrecía el único jersey que se ponía tanto en verano como 
en invierno. Lo aborrecía hasta tal punto que me imaginaba que su áspera 
pelusa se clavaba en mi cuerpo. Aborrecía igualmente su corbata siempre 
torcida hacia un lado del cuello de la camisa, sus rollizos y cortos dedos 
con los que se rascaba su oronda barriga, sus amarillentos dientes, aunque 
no por efecto del tabaco, y su arrugado y sucio pañuelo que sacaba del 
bolsillo para frotarse la dentadura en medio de una fórmula, y que luego 
guardaba para seguir explicando la lección como si no hubiese pasado nada. 

Pese a aborrecer todas estas cosas de él, Je apreciaba porque, 
detrás de aquel cuerpo rechoncho, su forma de andar tambaleándose, 
su sinceridad, su furiosa mirada y su tarbush descuidadamente torcido 
hacia atrás, detrás de todo eso, había una bondad que percibían nuestros 
corazoncítos y por eso lo queríamos. Sin embargo, el aprecio que le tenía 
no me impedía reírme de él y de su chaqueta: un día no resistí la tenta- 
ción y colgué de ella un rabo de papel. 

No puedo olvidar aquel día que entró al aula y, mientras nos 
levantábamos sin ganas, sacó de debajo del brazo nuestros exámenes 
trimestrales. Permanecimos callados, pues cualquier cosa que tuviera que 
ver con exámenes nos metía el terror en el cuerpo, y nuestro silencio le 
brindó una oportunidad semejante a un valle de grandes dimensiones 
que aprovechó para reprocharnos nuestra torpeza e incapacidad. 
Después de recuperar su rápido y jadeante aliento provocado por la 
excitación, me señaló con la mano elogiando mi examen. Lo sacó y lo 
leyó corno modelo de respuestas. A decir verdad, sentí entonces una 
enorme alegría que recorrió todo mi cuerpo y me recordó el día más 
importante de mi vida, cuando vi mis notas entre los aprobados de los 
exámenes finales de primaria. 

Desde entonces, el profesor me puso el apodo de "el As de la 
Química". Yo me lo creí y, para mantenerlo, empecé a estudiar como 
una máquina hasta que Al-Hanafi Efendi se trasladó a otra escuela. Le 
hicimos una despedida a lo grande. 

Todo aquello no era más que un puñado de recuerdos que, 
fugazmente, me vinieron a la memoria reanimando el fuego en las cení- 
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zas de toda una vida que había pasado y olvidado, y de la que me separa- 
ban más de diez años. Cuando se apagaron los destellos provocados por 
este puñado de recuerdos, ya había recorrido todo el pasillo del vagón. 
Me encontré, al final de este, delante de aquel señor con el periódico en la 
mano. Me puse en el asiento de enfrente y le pregunté, tartamudeando, 
sí se acordaba de mí. 

El hombre me dirigió la misma mirada de asco y rabia y no 
contestó. Insistí enlazando unas cosas con otras y mezclando Tercero A 
con las fórmulas y las leyes de los cuerpos gaseosos, y la probeta que una 
vez había explotado con AI-Rifa'i, AI-Digidi y Ahmad Misallam, tres de 
los mejores alumnos del curso. 

Después de un rato, el hombre pareció acordarse de mí o, mejor 
dicho, se acordó de un muchacho que se parecía a mí y que había sido 
alumno suyo. No se le notó que el recuerdo le hubiera alagado. Sin duda, 
se acordó también de los rabos de papeles de colores, de las reprimendas 
del director y de las burlas que todos le hacían. 

No obstante, yo me lancé y le hable de aquellos tiempos lejanos y 
de cómo los años no habían cambiado nada su aspecto, ni habían dejado 
en él huella de su paso. También le hablé de los breves y rápidos consejos 
con los que me había privilegiado, y que me habían servido de señales 
útiles para orientarme por el camino de la vida, y del aprecio que yo le 
tenía desde siempre. 

Se extrañó un poco y. a pesar de que se veía claramente que no 
quería hablar, empezó a contarme, de forma muy humana, las escuelas a 
las que se había trasladado, el Ministerio que se negaba a concederle su 
ascenso, sus compañeros que ya eran directores mientras que él seguía 
siendo profesor, su mujer, de la que se había divorciado, y la pensión que 
le pagaba y que lo dejaba casi sin sueldo, y su hijo que había abandonado 
los estudios para trabajar de actor de cine. 

Le pregunté, mientras reía, cómo eran sus actuales alumnos. 
No me contestó, sino que sacó de su bolsillo el viejo pañuelo, frotó con él 
sus dientes y luego escupió por la ventanilla. Le recordé lo del "As de la 
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Química". Sonrió por primera vez. Me escuchó atentamente mientras le 
conté que había participado en un concurso de Química y había quedado 
el primero, que había estudiado medicina, que me había licenciado y que 
llevaba varios años de médico. 

Cuando llegué a este punto, estalló en una larga risotada que agitó 
absolutamente todo su cuerpo, y me golpeó con el hombro diciendo: 

-iCállate, hombre ... Cállate! 

Hasta que le enseñé mi carnet y le insistí: 

Todo eso gradas a usted. 

Se emocionó muchísimo y; dando una palmada, exclamó: 

-<CEn tan poco tiempo te has hecho médico? ... iUn médico! 

Le repetí una vez más: 

Gracias a usted. 

Se lo dije con el entusiasmo de aquel muchacho que estudiaba 
en Darníeta, con el respeto del alumno a su profesor, y con el tartamudeo 
de un principiante frente a un artista consagrado. 

Durante todo el tiempo que Al-Hanafi Efendi había pasado en 
mi escuela jamás le había visto feliz. Me fijé en su cara y observé un 
atisbo de felicidad que experimentaba, probablemente, por primera vez. 

Empezó a dar palmadas y a golpearse las piernas con las manos. 
Apartó el periódico de su cara, completamente cubierta por una amplia 
sonrisa que dejaba ver sus dientes, cuyo color amarillento de antaño ya 
se había vuelto negro, y de cuando en cuando repetía: 

-iQué bien! i Uno de Damieta que ha valido! iQué bien! iUno de 
Damieta que ha valido! 

Le repliqué: todos hemos valido, pero él no me escuchaba sino 
que estaba poseído de un fuerte sentimiento que le hacía experimentar 
algunas sensaciones desconocidas para él hasta entonces. 
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Llegamos a la parada de Al-Ma'adi. Casi se olvidaba que era la 
suya. Me estrechó la mano calurosamente y me dio las gracias comién- 
dose la mitad de las palabras. No sabia por qué me daba las gracias y me 
despedí de él acompañándole hasta la puerta del vagón. Mientras el tren 
se alejaba, él seguía diciéndome adiós con la mano. La inmensa alegría 
alteraba sus pasos, la sonrisa ondeaba en su cara y una inmensa felicidad 
rebosaba en sus ojos. 

Era como un niño que acabara de conseguir el graduado escolar. 

\ [Traducción de Aly Tawfik] 
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POEMAS I Malika El Assimi 

LLUVIA ES MI NOMBRE 

Cambié mi nombre hace unos instantes 
Cuando las tormentas 
Arrastraron las ramas, unas hacia otras 
Cuando los vientos 
Llevaron por encima del océano la masa de las nubes 
Para quitar la tristeza de las flores 
Di a mí misma un nombre igual al de las aguas 
Que limpian las ramas y los árboles 
Y barren la suciedad de los corazones 
Y la ropa y las piedras 
Decidí que mi nombre fuera 
"lluvia" 

* 

Solo poseía mi sufrimiento 
Mi nostalgia entre mis queridos y amigos 
Solo poseía el llanto de mi infancia 
Y mi desesperación. 
Soy lo que poseía 
Mi nombre es lluvia 
Que se desliza y riega la tierra que alberga el cuerpo amado 
Un cuerpo que veo a través de mis sueños estimables y foráneos 
Y con la llegada de la primavera me empeño en cultivar 
Sobre sus chinas ramos de flores 
A partir de mi fértil y feliz nombre 
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• 

Mi hija que iba a salir algún día de mi sangre 
Escondí ese nombre para llamarla: ioh lluvia mi hija! 
Pero yo moriré como los perros aunque mi vida dure muchos años 
Y nunca tendré 
Una niña con el nombre de: lluvia 
Me encanta la brisa de la libertad 
Igual que una gata salvaje 
Que corre sola de jungla en jungla 
Escapándose del hombre y de las cadenas. 
Soy la lluvia 
Verteré mis cristalinas gotas en la tierra 
Y plantaré los ramos, que extenderé sobre el cuerpo amado 
Para que quede con las flores 
Cubriéndole en primavera, otoño y verano 
El perfume de las flores le cantará 
Y así no quedará aquí extraño 
Decidí que mi nombre fuera ... 
"lluvia" 

• 

iüh amigos! Disculpadme 
si no atiendo a vuestra invitación 
hasta el momento no me acuerdo de mi antiguo nombre 
ya que con las sacudidas de las ramas, 
y con los brazos de las retamas en las praderas 
y con la primavera blanca 
en el mundo de las mujeres 
iOh amigos! 
Disculpadme 
Hasta el momento no me acuerdo de mi antiguo nombre 
Y con la llegada de la primavera recogí los ramos de flores ¡;: 
Y los esparcí en mi habitación � 
En cada esquina y en cada rincón � 
Y supe que mi nombre es ... "lluvia" t: ,---������-¡ 
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NACÍ EN LA MAÑANA QUE SE ACABÓ 

Salí de una blusa sedosa 
Tejí mi mortaja a mi alrededor 
Me escapé para vivir antes de que me tragara el lago 
Y me machacaran las costillas de ese árbol. 
Me escapé por debajo de mis ojos y me deslicé 
Pero los rayos desvelaban la oscuridad 
Quisiera sacar las ovejítas de mi padre a pastar en el prado 
Que mi soledad fuese vasta, profunda y larga 
Quisiera ser como gata innata y extraña 
Benditos los que habitaban en el bosque 
Salí por debajo de las alas de un sapo que sacraliza el parto 
En su vientre me sentí asfixiada 
Caí en una cloaca que apesta 
Me persiguieron los sapos 
Miles de niños nacen sin padre ni madre con colas 
Me convertí en una introvertida 
Y odié todo 
Incluso odié mí alma contaminada 
Me hubiera gustado morir mil veces antes de nacer 
Nací en la mañana que se acabó 
Me despedí de ella 
Y de vosotros 
Y me perdí en los laberintos del tiempo. 

[Traducción de Sanaa Chain] 
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CRISTAL / Yamal Al-Gitani 

o o o En la sala de espera del aeropuerto de una 
ciudad lejana un alto funcionario se dirige a su colega, diciéndole en 
voz baja que su equipaje no será revisado en la aduana, por el hecho de 
ser miembro de la delegación oficial. Esto quiere decir que sacarán el 
cristal que compraron sin pagar ningún tipo de impuesto, ese cristal de 
material extraordinario por el que deberían abonar derechos aduaneros 
en dólares. El otro funcionario asiente con la cabeza; sus rasgos se 
distienden, pues sus maletas no serán abiertas en la aduana ... 

... Por el camino, al borde del mar, se aproxima un hombre, 
vistiendo una "galabiyya". De repente abre un envoltorio de papeles de 
periódico. Resplandece la luz y se esparcen destellos menudos, rápidos, 
a través de prismas, aristas, triángulos, ángulos ... 

-lCrístal? 
El joven asiente con la cabeza; el hombre se aparta. 
-¿Tú crees que viviremos hasta el día en que podamos tener un 

trozo como este? 
El muchacho sonríe. 
-Primero tenemos que encontrar una casa donde dejar el cristal. .. 

Relampaguean las cámaras fotográficas, los periodistas toman 
notas, mientras el ministro deJ ramo adopta la postura más conveniente 
para ser fotografiado. Luego empieza a responder a la pregunta anterior 
de uno de los miembros del Parlamento: La miseria ha llegado dema- 
siado lejos ... Es el momento de decir basta ... , basta de privación, basta 
de incomprensión. Me comprometo en el ámbito de mi competencia a 
inundar el mercado de cristal ... , para que enmudezcan los chismosos ... , 
para que callen los liantes. 
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A las seis y cuarto, el director del centro de importación habla 
por teléfono: Tengo noticias importantes ... 

-Bien ... 

-Escucha, amigo mío ... Después de muchos desvelos hemos 
obtenido un principio de acuerdo . 

-No ... No ... Es imposible . 
-Créeme. Un primer acuerdo sobre el cristal que se introduce en 

el país. 
-Lle vais a dar publicidad ... ? 

_¿y para qué nos vamos a encargar nosotros de ello y vamos a 
pagar las tasas de los anuncios? Los enamorados del cristal olerán su 
perfume ... Iré contigo para que apartes lo que quieras ... Ven, para que 
veas los catálogos ... 

En la cabina del ayudante del tren se sentó el cobrador para hablar 
con un amigo suyo que le miraba desde el andén, y de entre el gentío le 
invitó a subir. El cobrador dice que Dios le ha favorecido muchísimo con su 
segunda esposa. La felicidad se derrama sobre él de muy diversas formas, 
Ahora percibe un sueldo básico de treinta libras y consigue otras veinte 
como emolumento por las multas que provienen de los muchos que suben 
sin picar los billetes de la estación. Después de estos años de matrimonio su 
posición se ha afianzado, ya que ahora tiene tres habitaciones, una cocina 
de gas, una nevera pequeña, gracias a Dios ... Pero le falta una sola cosa: 
una pieza pequeña de cristal que adorne su casa. Calla por unos momentos 
y luego añade que hace tiempo vive con su segunda mujer y que conseguirá 
aquella pieza, que un día podrá comprarla ... 

En un despacho de una de las direcciones especiales, dice un 
funcionario a uno de sus compañeros: "Gracias a Dios, he llegado, pero 
otros se graduaron después de mí y aún no han alcanzado esca posición. 
Ahora tengo un despacho particular, teléfono directo, ventilador e inclu- 
so puedes encontrar en mi casa cristal. .. " 

Por el altavoz exterior la azafata de tierra anuncia la llegada del 
avión, que estaba prevista para las siete de la mañana. Cuando se abre la 
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portezuela del avión, la primera persona en bajar por la escalerilla es la 
atareada joven del vestido azul. Trae consigo gran número de pequeños 
regalos y una sola vasija de cristal, cristal azul mezclado con verde, unido a 
un pedestal de marfil. Al día siguiente irá a ver al director del organismo; 
cuando le vea le entregará el regalo, que lleva con intención, sin aludir 
al asunto que en realldad la trae allí. Intuye el momento en que presentará 
la gran caja de terciopelo rojo que contiene el recipiente cónico de cristal. 
mientras sus facciones se colorean, se relajan sus labios, su respiración es 
acompasada y recorre una alegría su cuerpo febril. Al cuarto o quinto día se 
pasará por el organismo para estar segura de que a su marido se le garanti- 
zará continuar otros dos años en la agregaduría de la embajada en aquel 
lejano país, célebre por la producción de cristal coloreado. 

De esta forma, e1 matrimonio enviará lo mejor de ese cristal, se 
llenará el comercio con los modelos más raros, los bienes del matrimonio 
crecerán y, cuando vuelvan algún día, se encontrarán con una riqueza 
que les permita resistir los avatares del tiempo ... 

En la sala del juzgado especial el abogado golpea la mesa con el 
puño, señalando al acusado: "lCómo se puede acusar a mi defendido de 
adoptar ideas nefastas y de poseer uno de los modelos de cristal más 
raros ... ?" 

Pasadas las dos, llegó el marido de un largo viaje. En el hall 
de la casa, después de abrazarse y saludarse, empezó a abrir las maletas. 
Su mujer se pone contenta con las faldas, el tejido de seda natural; 
contempla las tallas de madera, los hermosos brazaletes de marfil. Y al 
ver que las maletas están totalmente vacías, sonríe ligeramente, le dice al 
marido que se va al dormitorio, con la excusa de hacer algo allí, se sienta 
en un pequeño sillón, frente al espejo, gira los pulgares uno sobre otro, se 
muerde los labios. Su marido no ha pensado en procurarse un solo trozo 
de cristal ... ¿Qué dirá a su madre? ¿Qué les dirá a sus amigas? 

Después de salir el paciente, el psiquiatra decide quedarse unos 
momentos a solas, antes de que entre el siguiente enfermo; aspira el humo 
de un cigarrillo, piensa cuán modestas son las esperanzas del hombre. 
Hace un año, cuando le vino este paciente, su mayor ilusión era tener 
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una lámpara de cristal, pero al agravarse la enfermedad con el paso de 
los días su deseo comenzó a apagarse poco a poco, hasta el punto de que 
el médico le preguntó, hace pocos días, por el cenicero que deseaba com- 
prar en lugar de la lámpara, y él Je respondió con amargura: "¿y qué 
tengo yo que ver con el cristal?". 

En la comisión que se formó para discutir el apartado noveno, 
algunos se mostraron cautelosos con el proyecto que pretende dedicar 
una parte del presupuesto a la importación de tipos de avanzada tecnolo- 
gía de cristal. El profesor Yami'i Sabiq y el especialista consultivo dijeron 
que las materias alimentarias deben tener prioridad, a lo que se opuso 
más de un miembro, argumentando que el hecho de importar alimentos 
del exterior pondría de manifiesto que el pueblo estaba hambriento, como 
si sus estómagos no se llenasen nunca, lo que alteraría la confianza de 
los empresarios y de los inversionistas extranjeros. Por el contrario, el 
importar esta cantidad del raro cristal revelaría a los distintos centros 
monetarios la estabilidad de la balanza de pago, limitaría la cláusula 
del cambio monetario y extendería eJ campo de la financiación. En este 
punto se mostraron cautos tanto el profesor Yami'i Sabiq como el espe- 
cialista consultivo. Entonces el presidente de la comisión hizo un gesto 
con la mano, sugiriendo al profesor que dejara pasar los problemas, 
añadiendo que la gente necesita sentir un auténtico cambio. 

En los primeros días del otoño, al mitigarse el intenso calor, 
aparecen en los escaparates un gran número de juegos de cristal verde 
estriado. Se propaga un intenso rumor de que han llegado dormitorios de 
cristal azul transparente como el color del mar en días de calma. Los 
funcionarios contra el contrabando establecen contactos amistosos con 
los importadores con el fin de que hagan publicidad del cristal, tanto en 
televisión como en cine, pues la publicidad animará a la gente, especial- 
mente a la masa que aumenta día tras día, incluso a aquellos a los que no 
les queda ni siquiera la esperanza de tocar una sola copa de cristal. Pero 
los funcionarios se empeñan en manipular los derechos informativos que 
garantiza la Constitución, los pactos estatales, los derechos del hombre. 
Al final, se esboza una solución que satisface a todos: la ausencia de 
oferta de los derechos informativos, pero se acuerda no mencionar el alto 
precio que pueda alcanzar una sola pieza. 
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En la dirección de control de una de las fábricas se presentó uno 
de los inversores pidiendo autorización para fabricar un tipo falsificado 
de cristal. Los mandos subordinados manifiestan su gran acogida a 
esas tendencias socializan tes, pues brindará la oportunidad a numerosos 
grupos de poseer algo que se parezca al cristal sin que nadie con influen- 
cia se irrite; exigen un estudio pormenorizado antes de opinar sobre el 
problema de la autorización, ya que la producción de esta fábrica mez- 
clará lo auténtico con lo falsificado, la raíz con las ramas, y quizá se dé el 
caso de que algunos comerciantes vendan cristal falsificado por auténti- 
co, sin que se tenga conciencia de ello, lo cual aumentaría la gravedad del 
delito. En este punto, los expertos en artes aplicadas dicen: "Entonces, 
lpara qué estamos nosotros, sí nuestra misión es distinguir lo auténtico 
de lo falsificado?". 

Estas investigaciones crearán empleo para los profesionales que 
no encuentran trabajo. 

En el Parlamento, el ministro del ramo afirma que la abundancia 
es general y el mejor argumento ante la opinión pública, ya que todos los 
países defienden el prestigio de exportar cristal, aunque sea temporal- 
mente ... 

El viernes por la mañana, el periódico principal publica un 
poema, cuyo comienzo es: "iOh, cristalinos ojos, brillad ... I", 

En la sala del blanco hospital, las imágenes se suceden en la mente 
del agonizante: se acabará el problema, morirá, abandonará este mundo 
repleto de cristal. .. 

Agosto de 1977 

[Traducción de Aurora Cano Ledesma l 
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POEMAS / Taha Adnam 

ODIO EL AMOR 

No me gustan las elegías, 
simples cumplidos tardíos, 
halagos que se mascullan siempre tarde; 
detesto los elogios, mentiras manifiestas. 

No me gusta la poesía clásica. 
necesita demasiados glosarios 
y un ejército de intérpretes; 
detesto la critica contemporánea, 
moneda barata. 

No me gustan los borradores, 
me recuerdan poemas 
que nada significan; 
detesto los poemas publicados 
y me deja consternado que se queden 
inacabados para siempre. 

No me gusta la fama, 
las luces ciegan 
y yo no soy tan estúpido 
como la mariposa; 
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detesto la vida en la sombra, 
exactamente como un fruto introvertido 
que no llega a madurar. 

No me gusta tener una nariz, 
-órgano que se exhibe como una frase incisa-: 
detesto tener dos piernas, 
paralelas como una escalera que no sirve de nada, 
pues no tiene travesaños. 

No me gustan los coches, 
vehículos ineptos que exigen cuatro ruedas 
para conseguir un sencillo equilibrio; 
detesto también la bicicleta, 
que corre como un pájaro metálico miedoso, 
incapaz de volar. 

No me gusta que me llamen 
Tahar el Marrakechi, 
detesto las sonrisas fingidas que me ofrecen 
cuando destrozan mi nombre en los servicios municipales 
llamándome "Monsieur Taaa Adnan". 

No me gusta el odio, 
a menudo gratuito, sin razones fundadas; 
odio el amor, que es tan costoso. 

No me gusta el domingo, 
un día perezoso 
que me recuerda que tengo que trabajar 
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al día siguiente; 
detesto el lunes 
(véase el domingo). 

No me gusta vivir solo, 
la soledad es glacial 
como una noche de diciembre 
con la calefacción estropeada; 
detesto vivir acompañado, es el infierno. 

No me gusta tener una sangre que circula 
sin poder atraparla 
y detesto 
no tener sangre. 

No me gusta el reloj. 
me recuerda la vida que se pierde, 
detesto el reloj de pulsera 
que rivaliza con los latidos de mi corazón. 

No me gusta la paz; 
vuelve monótona la vida, le quita el gusto; 
detesto la guerra, antítesis de la paz. 
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Budapest, marzo de 2005 

No me gusta la vida, esa hija de perra; 
detesto la muerte, su último ladrido. 



CITA DE AMOR ÁRABE 

Cariño, 
lpor qué se empeñaba en su silencio tu teléfono desconfiado? 
Yo había llegado a nuestra cita, 
a la hora menos dos cigarrillos, 
el Café de la Ópera estaba a rebosar, 
como de costumbre, 
los clientes terúan un aire tan elegante 
que, entre ellos, yo parecía una mancha de aceite 
en una camisa blanca. 

Una flamenca disfrazada de baronesa 
como si acabase de salir de una película clásica 
me observaba con desconfianza 
y apretaba el bolso entre sus brazos. 
Yo fingía no ver nada, 
y me echaba al coleto las cervezas 
corno si acabase de escaparme de un desierto de sed. 

Palomita, 
la cerveza aquí cuesta tres euros. 
¿Por qué eres tan despiadada? 
lNo podías encontrar algo más barato 
que la terraza de este bar? 

Una gitana con cara malintencionada 
me propuso comprarle una rosa 
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pero tú, 
édónde estás tú, flor mía? 
édónde demonios estás? 

Hasta el sol se asomaba tímidamente, 
compasivo. 
para hacer brillar mi copa de vez en cuando. 
lPor qué no iluminas mi cara, luz de mis ojos? 

Preciosa, 
después de muchas copas y siete cigarrillos 
el sol se había eclipsado ... 
No me quedaba ya más que imitarlo. 

". 
Bruselas, 13 de enero de 2007 

{Traducción de Antonio López Peña] 
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FRAGMENTOS DE UNA 
GÉNESIS OLVIDADA / Abdellatif Laabi 

Hombre, dicen? 
Admitámoslo 

Eso 
U otra cosa 
Qué más da? 

Poco importa la envoltura 
La etiqueta 
La máscara que no puede quitarse 
Sin desencolar la piel 

Hago frente 
Falsamente sereno 
Mas hago frente 

En ese periplo 
No he escogido ni la cabalgadura 
Ni el itinerario 

Apenas puse en ello 
Mi granito de sal 

Me puse invisible 
Para probar la otra mirada 
No ver desde afuera 
Pelele entre peleles 

Cuento de nuevo los días 
Largos son 
Y horriblemente cortos 

Entre trivialidades 
Me marchito 
me limito y me encojo 
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Estoy aquí 
En el margen que me ha elegido 
Enla mano 
Una flor 
nacida en el asfalto 

Quién querrá mi flor? 

Nadie me llamará aquí 
Con mi nombre 
Nadie abrirá mi puerta 
Para pedirme ayuda 
O una pizca de sal 

Llueve 
Y hace sol 
Olivo y aceituno todo es uno 
El viento no tiene voz 

Los pájaros se esconden 
Para cantar 

Los volcanes están lejos 
Los terremotos azotan otros lugares 

En la calle 
Los transeúntes 
Incluso los perros 
No son más que transeúntes 
Porque falta una cara resplandeciente 
Saludo a la magnolia de la esquina 
A la rama de menta ayer plantada 
A la silla vacía delante de mí 

Está vacía? 

Sé que no 
Muchos vienen a sentarse en ella 
Sin decir nada 
Cada uno 
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De mí ha cogido algo 
Qué raro cómo te despojan los fantasmas 
curiosamente te despojan ... 
Y te recuerdan tus defectos 
Vivo y dejo que se viva 

La silla es sólida 
Nos sobrevivirá a todos 

Escribo 
No sé en qué lengua 
La olvidada o la maldita 
Imito los caracteres del talismán 
Que me ha revelado el laberinto 

Me esfuerzo como puedo 
Me releo siete veces 
Para no infringir la norma 
Entre frase y frase 
Me marchito 
Me encojo 
En cambio la página 
Se expande 
Se alarga 
Hasta cubrir enteramente la mesa 
y desbordarse 
Se me va de la mano mi cálamo 
Salta por la ventana 
El cielo me da con la puerta en las narices 

Asisto 
Impotente 
A la rebelión de mis herramientas 

[Traducción de Fatiha Benlabbah] 
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LAS NOCHES, ¿uN LIBRO MOLESTO? I 
Abdelfattah Kilito 

Era la mirada de los antiguos letrados árabes, 
el libro de las Noches apenas sirve para espíritus fútiles. Y de hecho, lo 
leí cuando estaba pequeño, lo cual no tiene nada de original pues, preci- 
samente, está, para un número de lectores, ligado a la infancia, por los 
mismos motivos que El gato con botas o Piel de asno. A veces he afirmado 
que fue el primer libro que leí, pero ya no estoy completamente seguro. 
Detrás de aquella afirmación está sin duda mi deseo de beneficiarme algo 
del prestigio de esta obra maestra. lQué más valorizador que iniciar una 
carrera de lector por las Noches? Pero la imagen del primer libro no es 
simple y a menudo proviene de una reconstrucción interesada del pasa- 
do. Admitamos sin embargo, puesto que ello me sienta, que las Noches 
son el primer libro que he leído. 

Y ahora qué pensar de otra pretensión, a saber que lo he amado. 
¿Realmente? 

Cuestión temible, pues lquién se atrevería hoy a decir lo contra 
rio? lPor qué tipo de persona pasaría si declarara que solo le he tenido un 
aprecio mediano? En verdad no puedo afirmar nada; ni siquiera puedo 
decir que lo he leído; ciertamente lo he tenido entre las manos ( en la 
edición de Beirut, expurgada pero agradablemente presentada), pero no 
tengo el menor recuerdo de que me hubiera maravillado tal o cual histo- 
ria. Acaso entonces no era capaz de leer, si la lectura de un relato supone, 
además del conocimiento de la lengua, la adquisición de un cierto núme- 
ro de códigos narrativos. Sin embargo por la misma época había leído 
Sirat 'Antara y estoy seguro de que me conmovió profundamente. No 
disponía sino de los dos primeros tomos de aquella novela épica, y du- 
rante meses, de pronto hasta años, me dediqué a buscar febrilmente, 
pero sin éxito, la continuación, que sabía muy larga. 
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Unos treinta años más tarde releí (debería decir leí) las Noches 
pero, extrañamente, no releí Antara (y probablemente ya nunca lo haré). 
lPor qué este privilegio concedido a las Noches? lQué me empujó a fre- 
cuentarlo de nuevo? Lo diré de una vez: ninguna nostalgia. Había otro 
motivo actuando, del cual yo no era realmente conciente. Leer. releer W1 

texto no siempre es resultado de una decisión personal; a menudo en el 
origen de la elección hay tal o cual mediador. lHubiera retomado las No- 
ches si, en el interín, no hubiera leído Zadig, Jacques le Pataliste. Le Sopha, así 
como En busca del tiempo perdido ( Proust tiene abundantes referencias a la 
obra y la hace uno de sus modelos de escritura; el otro es Saint Simon)? 
Pero hay más: en los años 60 hubo el brusco florecimiento del análisis 
estructural del relato, que hacía mucho caso a las Noches. Me sentí en la 
obligación de regresar ... 

Sin embargo, no llego a librarme del sentimiento de que mi trabajo 
está cruzado de frivolidad. sentimiento que no experimentaría si hubiera 
dedicado mis esfuerzos a otra obra, la de Tawhidí o la de Mutanabbi, por 
ejemplo. En ese caso hubiera partido de un logro tangible, de un saber acu- 
mulado por sucesivas generaciones, mientras que en el caso de las Noches la 
tradición árabe permanece muda, o casi. AJ interesarme en la obra, me he 
inserto en una tradición europea, que había comenzado con Galland; en 
otras palabras, me coloqué fuera de la literatura árabe. En verdad, das No- 
ches son parte de esta literatura? Me parece que ella puede prescindir de la 
obra, y en efecto ha prescindido sin problema. Seria exactamente lo mismo 
si esta obra no existiera, mientras que su paisaje como literatura seria com 
pletamente distinto sin los mu' al/aqát, esas famosas odas "suspendidas", o 
sin los maqámdt. En las historías de la literatura árabe más o menos recien 
tes, el libro de las Noches no figura en ninguno de los rubros comúnmente 
considerados; no está relacionado, por ejemplo, a una cronología ( aun si 
sabemos que una de sus primeras versiones es contemporánea de 
Hamadháni y de Tanükhi]: no aparece en el capítulo dedicado a la prosa, 
junto a Kalíla y Dinma o El espiritu del perdón. Suele ser citado al final de las 
relaciones, y como por asunto de conciencia, en las inmediaciones de la 
Novela de Dhát al-Himma y de la Novela de Sayfibn Dhi Yazán, junto con obras 
de estatuto indeterminado. 
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De más está decir que no pertenece al canon de las obras clási- 
cas. La constitución de este canon todavía es (para mí) un misterio: soy 
incapaz de decir cómo se han impuestos textos en verso o en prosa. al 
final de un proceso más o menos largo, para volverse referencias insosla- 
yables. Me parece cómodo llamarlas clásicas, calificativo para el que no 
encuentro equivalente en árabe, pero que tiene la ventaja de orientar la 
atención hacia la clase. No lo empleo para referirme a la producción de tal 
o cual periodo; es clásico todo texto adoptado por la clase de los letrados, 
integrado a una clase de textos y destinado a ser enseñado en clase. 

Para acceder a dicho estatuto el clásico debe contar con un cierto 
número de propiedades. En primer lugar, debe estar ligado al nombre de 
un autor; en la cultura árabe un texto sin autor es considerado una abe- 
rración, y en efecto son escasos los textos anónimos. En el origen de esta 
exigencia está sin duda la vasta crítica que ha acompañado la compila- 
ción de los dichos del profeta (hadiths). Del mismo modo que existen 
obras sobre los transmisores de estos dichos, los hay sobre los literatos, 
obras biográficas que acopian el máximo de informaciones sobre ellos, 
fecha de su nacimiento y ( sobre todo) de su muerte, detalles sobre su 
carrera, anécdotas que fijan su imagen, extractos de sus obras, juicios de 
sus contemporáneos y consideraciones acerca de las controversias que 
han podido eventualmente suscitar. Cabe hacer notar que un texto del 
que solo se conoce el nombre del autor, y nada más, se ve afectado, al 
margen de la calidad que pudiera tener; es lo que sucede con Hikdyat 
Abi-l-Oásim, de Abü-l-Mutahhar al-Azdi (esta obra hubiera conocido mejor 
suerte de haber sido escrita, como algunos suponen, por Tawhídi). 

El acento puesto sobre el autor debe ser vinculado a otro rasgo: el 
texto clásico está necesariamente ligado a la escritura, aun si al inicio ha 
conocido como aventura solo una transmisión oral. Debe, pues, presen- 
tarse con una forma fija, si bien este ideal no siempre es alcanzado. Es así 
que los manuscritos de las sesiones de Hamadháni presentan variantes, 
probablemente porque el autor, prematuramente muerto, no tuvo tiem- 
po de darle una última mano a su obra, para dejar una versión definitiva. 
Ni siquiera se conserva sesiones de Harirí, y en relación a esto resulta útil 
evocar una anécdota muy significativa: al haberle un lector sugerido el 
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perfeccionamiento de una expresión, Harirí reconoció la pertinencia del 
comentario, pero declaró no poder aceptarla, puesto que ya había contro- 
lado la conformidad de setecientas copias de sus sesiones y concedido 
autorización para que se transmitieran (práctica conocida como d'ijáza). 

El texto clásico se caracteriza también por un estilo noble, impo- 
nente. que no admite expresiones triviales o dialectales sino cuando se 
trata de evocar una anécdota o de reproducir un discurso placentero cuyo 
efecto corre riesgo de debilitarse si se le somete a las reglas estrictas de la 
lexicología o de la sintaxis. Este vuelco hacia el sostenido, motivado por 
la "conveniencia" (o la "congruencia") necesariamente se acompaña, 
cuando ocurre, de una justificación cabal: es lo que se constata en Jáhiz, 
Ibn Qurayba y Abú-l-Mutahhar (en el caso de este último, la parte de los 
vulgarismos es considerable). 

Escrito en una lengua que se distingue mucho de la lengua 
hablada, el texto clásico es opaco, sin acceso inmediato, y en consecuen- 
cia convoca el comentario. No se revela plenamente sino explicado. tra- 
ducido a otro discurso. Como está destinado a la enseñanza, a veces los 
autores mismos se encargan de la tarea; es lo que hicieron Ma 'arrí. Harirí 
y Zamakhsari. 

Inseparable del comentario, el texto clásico no se presta sin em- 
bargo a la traducción: una versión en lengua extranjera está, por así de- 
cirlo, fuera de su horizonte. El libro de los animales, de Jáhiz, afirma que la 
poesía es renuente a la transferencia: en otra lengua ella pierde su princi- 
pal elemento. el nazm u ordenamiento, y aparece como un tejido de 
banalidades. El poema no es idéntico a si mismo sino en su lengua de 
origen: por tanto no puede ser traducido, no debe serlo, al menos en prin- 
cipio. Jáhiz no formula explícitamente esta interdicción, pero e11a brota 
lógicamente de sus palabras. Se podría ir más lejos y decir que numero- 
sos textos en prosa (El espíritu del perdón, las Sesiones de Harirí) se empo- 
brecen y pierden lustre al ser traducidos. Se me objetará que todo depen- 
de de la calidad del traductor. Pero la cuestión no está allí: Jo que deseo 
hacer notar es la actitud de los autores clásicos acerca de la traducción de 
sus obras: simplemente la ignoraban (mientras que hoy es la principal 

81 



preocupación de los escritores árabes).' Sin duda Mutanabbi se hubiera 
indignado ante la mención de sus poemas traducidos al latín, al hebreo o 
al persa. 

Está claro, entonces. El libro de las Noches no tiene ninguna de 
las características que acabo de enumerar. No tiene autor, se presenta en 
varias versiones. su estilo es vulgar (incluso no se priva del uso sistemáti- 
co de la prosa rimada), no es comentado y no es tema de ninguna ense- 
ñanza. Pero lo que causó su desgracia en el pasado es precisamente lo que 
hace su felicidad hoy; es el libro más traducido.' Podrfa decirse que recla- 
ma la traducción al provenir él mismo en buena medida de obras indias y 
persas. Transparente, no pierde nada de su fuerza volcado a otra lengua. 

Al situarse fuera de la institución literaria, se presenta en suma 
como un libro de descanso, de placer puro. Cabe advertir que un letrado 
no se pasaba todo su tiempo estudiando estos libros serios; incluso se le 
recomendaba variar sus lecturas (hábito llamado ihmdd), renovar sus fuer- 
zas dedicándose un poco a la frivolidad, a la risa, a la delectación perezo- 
sa. Mas todo indica que las Noches no eran parte del menú: los letrados 
mantenían frente a ellas un silencio casi total. Ibn al-Nadim es uno de los 
pocos que las ha evocado. Las ha leído (no se sabe bajo qué forma, pero es 
seguro que tuvo bajo los ojos un libro distinto del que se nos ofrece en 
estos días). Esto es lo que dice: "Varias veces tuve ocasión de ver este 
texto completo: en verdad es un libro muy indigente y que narra con 
considerable frialdad".' En otras palabras, es un libro molesto. 

lDebemos acusarlo de ser un mal lector e indignamos por su 
actitud? Sin embargo, no fue el único que despreció las Noches y sin duda 

I Sobre este punto ver mi libro Tu ne parleras pasma langue. tr. por Francis Gouin, Sindbad 
Actes Sud, 2008. 

1 Y primero al árabe clásico. Sabemos que en su edición de Boulaq' Abd al· Ratunán al-Sharkáwi 
pensó, idea absurda, mejorar el estilo de las Noches reescribiéndolas en una lengua 
sostenida. 

, La noticia de Ibn al-Nadim ha sido traducida y citada por André Miguel, "Histoire et socíété". 
en: Jamel Eddine Bencheikh, Claude Bremond. André Míquel, Mille et un cantes de la 
nuit, Paris, Gallimard, 1991: 13·15. 
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repercutía en la opinión general de los letrados de su época, opinión que 
no se modificó más adelante; de modo que se habría dado una ceguera 
colectiva frente a la calidad y la riqueza de las Noches. O bien, lcómo ir al 
encuentro del juicio de tantos siglos? No se le puede descartar de un gol- 
pe, aun si no se le comparte. lo peor es que algo queda: una horrible 
sospecha sale a la luz. ¿y si las Noches fueran molestas? ¿y si fuéramos 
nosotros las víctimas de una ceguera pandérnica que nos lleva a sobreva- 
lorarlas? Por último, ¿por qué en cada ocasión nos sentírnos llamados a 
garantizar su defensa e ilustración? GPor qué actuamos como si nos co- 
rrespondiera remediar una injusticia milenaria? Los antiguos las desde- 
ñaban por no corresponder al gusto clásico. En cuanto a "nosotros", zen 
nombre de qué las apreciamos? ¿y a partir de qué momento se ha opera- 
do el cambio en la recepción? 

El momento es relativamente reciente en el mundo árabe. Los 
primeros autores de la Nahda, los de la segunda mitad del siglo XIX así 
como los de inicios del siglo XX, no habían roto del todo con la tradición 
clásica. Que yo sepa, ninguno de ellos se reclamó de las Noches. En cam- 
bio es indiscutible que ellos se encomendaban a las sesiones ( Shidyák en 
La pierna sobre la pierna y Muwaylihi en El discurso de 'Isa ibn Hishámv. Si las 
sesiones constituyeron una transición obligatoria al contribuir a la eclo- 
sión de la novela árabe, los cuentos de Shahrazád no fueron en su origen 
un proyecto de renovación literaria. 

Se dirá que más adelante los árabes compensaron largamente 
esta negligencia. El interés por las Noches no ha dejado de aumentar, las 
ediciones se han multiplicado, también los estudios. Mientras tanto el 
interés por las sesiones se ha debilitado, por no decir extinguido; su escri- 
tura, basada en la exhibición retórica ha terminado percibida como una 
herencia estéril y engorrosa (milagrosamente sobreviven gracias a las 
miniaturas que hizo en el siglo XIII Wásití, reproducidas en la tapa de 
numerosas publicaciones sobre literatura árabe). Asistimos entonces a 
un trastrocamiento de la situación: las sesiones han devenido ilegibles, 
mientras que las Noches son cada vez más frecuentadas. Gracias a los 
europeos, las árabes súbitamente un buen día advirtieron que poseían un 
tesoro cuyo valor ignoraban. 
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Pero el juicio de Ibn al-Nadim no me parece haber desaparecido 
del todo. Si no. épor qué ha sido necesario esperar a 1984 para que 
aparezca una edición crítica de las Noches? Su explotación es tardía y su 
influencia sobre la literatura árabe permanece, dicen los observadores, 
limitada. Hay poetas que aluden a ellas, y prosistas (Taha Husayn, Tawfiq 
ai-Hakim, Naguib Mafouz) que encuentran allí una ilustración de la 
figura del tirano.' Pero en la producción de estos autores es raro encon- 
trar la intimidad, la familiaridad cómplice con las Noches que observamos 
en Proust o Borges, y debemos decir que el libro tuvo mucho más impac- 
to en Europa que en el mundo árabe. Sin embargo es (o debería ser) uno 
de los principales orgullos de los árabes. Antes se establecía paralelos 
entre la cultura árabe y las culturas de los otros pueblos; de allí se des- 
prendía que el mayor timbre de gloria de los árabes es la poesía. Hoy, 
en la medida en que se sigue practicando ese juego vano que consiste en 
exponer lo que Europa debe a los árabes. tienta decir que el principal 
mérito de estos últimos es haber escrito las Noches. lSe mirarían, serían 
mirados, de la misma manera sin este libro? 

[Traducción del francés por Mirko Lauer] 

4 Sobre la recepción de las Noches en el mundo árabe actual, ver Ferial J. Ghazoni, Nocturnal 
Poetia, The American Univcrsicy in Cairo Press, 1996, Capítulo 12: 134-149. 

84 



INTENSA CALMA/ Yasin Adnarn 

Así. .. , deberla ser así. Debo comportarme con 
firmeza. Debo precisar un espacio general y relajarme sobre el primer 
sofá que encuentre. Ahora, mientras entro en este café, me invade un 
sentimiento ambiguo, quizá la vergüenza causada por mis zapatos ... 
Además, yo no soy responsable de las arrugas talladas por el sol en mis 
zapatos; tampoco de los senderos de polvo, las zanjas y los hoyos que 
debo cruzar desde mi casa al lugar de trabajo en aquella remota alcarria 
del Sur. Cierto, actualmente estoy en el Norte del mundo y este café 
es muy respetable. Pero, puesto que al fin y al cabo voy a pagar en divisas, 
estoy en mi derecho de relajarme sobre el primer sofá y empezar a 
escribir ... 

Los clientes. hombres y mujeres de este café, son distinguidos ... 
El suelo brilla como si fuera de mármol. también las copas. Incluso las 
camareras, de rasgos asiáticos, resplandecen mientras se mueven entre 
las mesas como mariposas. Soy el único ser que parece pálido como un 
viejo candelero. Desde que me senté estaba contemplando a las camare- 
ras y cuando una de ellas se dio cuenta de mis miradas -sín permiso- en 
el pequeño jardín de su cuerpo, sonrió sin ningún interés ... Confuso, 
bajé la vista y sin darme cuenta retiré mis pies hacia atrás. Me refiero a 
mis zapatos, es decir, a las arrugas talladas por el sol sobre mis zapatos. 
En realidad, mi parte superior es adecuada, aceptable. La chaqueta está 
primorosamente planchada; el cuello de la camisa, impoluto; mi cara, 
afeitada, lustrosa. Puedo sonreír sin complejos a las camareras asiáticas y 
susurrarles amablemente: "Por favor, señorita, un café". 

* * * 
Esperaba el café cuando levantó su vista hacia un enorme cua- 

dro colgado en la pared, a la derecha de la entrada. i.Acaso no se dio 
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cuenta de su presencia al entrar en el local? Es costumbre adornar 
los cafés y bares con cuadros para entretener a los propios muros, 
buscando procurar intimidad. ¿pero qué hace aquí ese terrible cuadro? 
Su tamaño es monumental; su motivo, un batir de olas en un mar furio- 
so, y, bajo él, una enterrada en su fondo. La tempestad es gris, emulando 
el azul transparente del cuadro. El azul se difumina paulatinamente ... 
En su fondo se oyen los últimos gritos desesperados de los náufragos. 
Él pensó en los siete mares ... Siete cielos ... Y siete hombres. Evocó el 
bar Siete Dunas y a sus desesperados clientes; también la melancólica 
alcarria sureña donde trabaja. Y los vientos de arena se levantan, como 
un enloquecido incendio, en los alrededores del pueblo antes del amane- 
cer, y el paisaje se transforma igual que en este cuadro. Olas de arena, 
polvo, y la gente como verdaderos náufragos corriendo en todas las 
direcciones. Solamente cuando anochece la alcarria recupera su calma. 
Ahora sonríe. Se acuerda de cuando salia después de la medianoche solo 
para abrazar la única calle. Le invadía una oscura satisfacción. 
Esta pequeña ciudad es como una prostituta -decía-: de día nadie la 
soporta, pero su seducción por la noche no tiene límites, sobre todo si 
estás borracho. A pesar de todo, él está aquí para olvidar. Ahora no quiere 
pensar en el pueblo ni recordar sus penas. Se decía a sí mismo: "Estoy 
aquí, en este lujoso y tranquilo local para tomarme un café -después una 
o dos cervezas- y escribir un cuento tan exquisito corno este lugar. Voy 
a intentar que no se filtren en mi cuento ni el calor, ni la arena, ni la 
decepción de las aldeas sureñas". 

Pero, lpor qué tarda la camarera con rasgos asiáticos? No, real- 
mente no me gusta esperar. Mis nervios necesitan un trago de café, por lo 
menos para olvidar este maldito cuadro. iUf!, parece que la camarera 
desapareció y no tengo más remedio que distraerme contemplando a los 
clientes. 

Todos los clientes eran elegantes. Todos murmuraban. El café 
era muy tranquilo y ostentoso. Solamente mis ojos paseaban furiosamente 
entre las sillas y mesas. Los clientes hablaban en voz baja. Sus compañe- 
ras sonreían con deleite. Tomaban sus cervezas o zumos con mucha 
calma. Iban a los servicios muy despacio . 
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iDios! Cerca de la puerta de los servicios no había ningún cobra 
dor. .. Tampoco en la otra. En la primera, la foto de un hombre con gorra 
italiana y abrigo inglés, con camisa y corbata, por supuesto. El hombre de 
la foto era corpulento, guapo, alto. Sus manos se hundían en los bolsillos 
del abrigo. En la otra puerta estaba la foto de una señorita con camisa. 
Llevaba una falda corta. La chica estaba un poco agachada. Sus manos 
sobre sus caderas. Entré -en la primera puerta, por supuesto-- y no había 
servicio; es decir, no tenía olor a servicio. Dentro había un fuerte olor a 
perfume y un gran espejo. Allí cualquiera se olvida de todo. 

* * * 

Aquí quizá los clientes no orinan. Los hombres entran a los ser 
vicios para arreglarse la corbata y el peinado. Ensayan su sonrisa delante 
del espejo para luego utilizarla delante de sus compañeras. Los hombres 
actúan deprisa y se retiran con calma ... En cuanto a las mujeres, tardan 
bastante: se maquillan, revisan sus encantos, maldicen el frío ... y salen 
sonrientes, satisfechas y orgullosas. 

Entré en el servicio y me olvidé de todo. La orina se coaguló en 
mi vejiga y yo me rendí al perfume y al espejo. El espejo era piadoso. A 
pesar de su enormidad, mis zapatos permanecieron fuera de su cuadro. 
Salvo los zapatos, todo era aceptable. Yo no era una excepción entre los 
clientes. Yo también podía sonreír a las camareras. Y, puesto que el local 
era cómodo, tranquilo y los servicios eran democráticos, entonces podía 
permitirme desplazarme como me gustara sin que nadie prestara interés. 
Todos susurraban al oído de su acompañante. Nadie se interesaba. Yo 
era el único que ocupaba una mesa a solas, y también podía divertirme 
vigilando a los demás, y acudir a los servicios libre y democráticamente ... 

"Siempre te diriges a los servicios en el momento inoportuno" 
-rne decía un amigo cuando estuvimos en el café, allí, en el otro café, de 
aquellos otros ruidosos y no democráticos. Incluso yo no me lo explica 
ba ... Podía sentarme durante largo tiempo sin ninguna idea en la cabeza, 
callado, contemplando a mi acompañante. Nada más concentrarnos 
sobre una idea fresca e interesante que inducía a la conversación, me S: 
evadía a los servicios. Pero aquí me encuentro solo ( La quién voy a ínte- §' 
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rrumpir?), la música es lenta. Las mariposas se trasladan ágilmente entre 
las mesas; los clientes. cada uno con su tema o en sus asuntos, murmu- 
ran mientras sorben sus bebidas ... Pero, ¿qué dicen? 

¿Qué dice aquel bajito calvo a su compañera rubia? ¿La está 
cortejando o está contándole los difíciles tiempos por los que ha pasado 
antes de que tuviera una casa, un coche. una oficina ... ? Sobre la mesa 
que ocupan hay un llavero con siete llaves. Seguro que le está hablando 
de las siete puertas ... Juega con las siete llaves mientras ella sonríe 
distraída. ¿y el otro que está sentado en aquella esquina? Él mismo puso 
azúcar en la taza de su compañera. Seguro que conoce sus costumbres y 
les une una larga relación. Ella se siente atraída por él. Lleva más de una 
hora hablando con entusiasmo, pero, équé le cuenta? ¿1e está hablando 
del amor en abril o de su opinión sobre las próximas elecciones? 

• * * 

Pero, cpor qué te preocupas por los demás? Cada cual puede 
contar lo que le dé la gana ... Tú estás aquí para escribir una novela. Antes 
de entrar en este tranquilo local, te decías a ti mismo: "iEsta mañana 
voy a escribir una novela!" Propusiste, elegiste el espacio general: el café ... 
Vacilante, fijaste, también con grosería, un espacio privado: lpues que 
sean los aseos! Y como no pudiste crear personajes creíbles, te ofreciste 
como ofrenda y empezaste a escribir en primera persona. Pero, ¿dónde 
está el cuento? ¿vas a fingir que estás pensando ahora mismo en el 
asunto mientras te diviertes observando a los clientes por si alguno de 
ellos te inspira? Pero elJos están conversando silenciosamente, es lo 
que te irrita. Es cierto que el murmullo crea un ambiente calmado y 
la escritura necesita calma. Pero tú aún no has empezado a escribir. .. 
Todavía persigues la historia y esta crece en el barullo. Ellos están muy 
ocupados charlando en voz baja. iQué pesado es este murmullo .. ., qué 
aburrido ... , qué agobiante ... ! 

A ver, équé es lo que están tramando? 

(Traducción de Abdellatif Zennan] 
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VERSIONES LIBRES DE TRES POETAS 
ÁRABES 

LA TOCADA I Su'ad Al-Mubarak Al Sabah 

No solamente estoy algo tocada, también me siento enferma 

(400 miligramos de azúcar en la sangre después de medianoche). 

En cambio tú eres sano como un animal recién nacido. Mira nomás, 

eres una manada de caballos en medio del verano. 

Y yo, la congelada sombra del invierno. 

Enferma estoy de amor, gimo y reviento 

en este cuerpecito.de mujer repleto de insulina. 

Un pejerrey perdido entre las olas, 

un roedor maltrecho y aterido entre 1os matorrales del jardín. 

Oh mi dichoso amor, estoy contra las leyes de Moisés, 

un culebrón de crímenes y arena. 

Solo al amor le debo lealtad. Los grandes limoneros de tu pecho 

sosiegan mis altísimas glicernías. 

Oh mi dichoso amor, contempla esta pasión que me revuelve, 

que pega y que despega con baba mis añicos. 

Contémplala, señor, desde el sitial de tus eternas nieves. 

Yo danzo, humildemente, al son de algún merengue tropical. 

[ versión del inglés por Antonio Cisneros J 
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CANCIÓN DE AGOSTO/ Badr Shakir Al-Sayyab 

Tarnmuz muere sobre el horizonte. 
su sangre se filtra con el atardecer 
en la caverna opaca. La oscuridad 

es una ambulancia negra 

y la noche una bandada de mujeres: 

kohl, abrigos negros. 

la noche es una carpa enorme. 
La noche es un día cerrado. 

Llamé a la sirvienta negra: 

"Muryana, está oscuro ya, 

enciende la luz. ¿sabes qué? Tengo hambre. 

Hay una canción, la olvido, una cierta canción. 
¿Qué es esa bulla en la radio? 

Desde Londres. Muryana. un 

concierto de jazz así 

que búscalo, soy feliz. jazz. 

el ritmo de la sangre". 

Tammuz muere y Muryana 

se encoge como un bosque con frío. 

Ella dice, sin aliento: 

"La noche, cerdo salvaje, 

qué miserable es la noche" 

"Muryana, ¿]laman a la puerta?" 
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Y ella dice, sin aliento: 

"Hay mujeres en la puerta". 

Y Muryana hace café. 

Piel sobre hombros blancos: 
el lobo cubre a la mujer. 

Sobre sus pechos el brillo de la piel de tigre 

le hurta al bosque el amanecer. 
La noche se alarga, 

distracción, la noche 

es una hoguera, radiante de fantasmas. 

El pan inhala sus lenguas de fuego 
y la visitante come, famélica. 

Muryana se encoge 

como el bosque con frío. 

La visitante ríe, dice: "El novio de Su'ad 

no se ha portado bien, rompió el compromiso, 

el muy perro humilló a la perra ... " 

Tammuz muere, ya no volverá. 

Se derrama frío de la luna, 

la visitante chismea junto al fuego, su lengua es ácida. 

La noche ha borrado los límites, 
la visitante se encoge, con frío, 

la piel de lobo sobre sus hombros. 
El fuego que encendió con· sus palabras de sangre 
se apaga. 
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Noche y hielo, 

y entre ellos un sonido. un golpe de hierro 

apagado por el aullido de lobos. 

Un sonido lejano, 

la visitante, como yo, siente frío. 

· Así que ven a compartir mi frío, 

ven, por Dios, 

esposo mío, estoy sola aquí 

y la visitante, como yo, tiene frfo- 

asf que ven para acá 
solo contigo puedo hablar de todos. 
Y son tantos de los que hay que hablar. 

La oscuridad es una carroza fúnebre, el cochero 
es ciego, y tu corazón un cementerio. 

(Versión del inglés por Mario Montalbetti] 

A LA LUNA I Mazik Al-Mala'ika 

lUn vaso de leche, rica, fría? 

lUn riachuelo de madreperla? 

lUna onda acuática blanca dulce crepuscular 

Que cruza el rostro de la noche? 
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¿un frasco de tinte y rocío. 

Tarro de miel para todas las hambres? 

zuna mejilla de olorosos lirios 

Que dormita sobre pasto y hojas secas? 

¿Plata esterlina luminosa Ilexible? 

iResplandece en ti mi antiguo encanto! 

¿Qué eres? Un recipiente iluminado 

Un mix de estrellas brotadas de la oscuridad 

Oh beso de litios que mélico le vierte 

Claridad a un aromado anochecer 

En ti se refugia la belleza en bouquet 

de lirios apretado por el cielo 

Tus labios de luz tan cerca de acariciar 
el rostro de estos frescos emparrados 

Oh estanque de bondad y perfume. 

Inclinado hacia el horizonte, cesta de jazmín. 

[ Versión del inglés por Mirko Lauer] 
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CORTÁZAR-GODARD,GODARD- 
CORTÁZAR / José Carlos Huayhuaca 

Pero volvamos al buen cine porque lo otro 
es una mala película. 

Julio Conázar 

I 

En 196 7 llegué a Lima con el propósito de es- 
tudiar cinematografía, en no sé que instituto cuya convocatoria para el 
examen de ingreso leí en el periódico. Tras inscribirme, hice el tiempo de 
espera reglamentario, pero los 15 días previstos se convirtieron en varias 
semanas hasta que recibí la respuesta final: como solo nos habíamos 
presentado tres postulantes, la carrera se eliminaba. Mi historia, sin 
embargo, no tiene que ver con la frustración de un adolescente de 17 
años, cuyas esperanzas se desvanecían de golpe. sino con el hecho de 
que, habiéndome "quedado en nada", tenía que volver al Cusco -aunque 
no de inmediato, pues mis padres me permitieron unas vacaciones. lQué 
hacer? The next best thing, obviamente: ir al cine todo lo posible, aprove- 
chando una oferta de películas varias veces mayor que la de casa. El osez- 
no se atragantaría de salmón, para después hibernar. 

¡¡ 

Todavía en Lima, y otra vez un periódico, pero ahora para adver- 
tirme que esa misma noche -domíngo 4 de junio de 1967-, en el Colegio 
Champagnat, el grupo de la revista Hablemos de Cine haría una función 
excepcional de la famosa película Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard. 

Si a este lo conocía de oídas (no había entonces aficionado 
relativamente atento que no supiera algo de él), de Pierrot sabía algo más. 
Unos meses antes encontré, en la revista literaria Mundo Nuevo, un 
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articulo de un tal Roger Dadoun sobre la película, y lo leí y releí ( en 
realidad eso hacía con la revista entera y con cada número de ella). 
Era una devastadora desaprobación del film, y aun de la obra toda de 
Godard; devastadora por lo bien escrita, por el peso de los argumentos 
(frivolidad y escapísrno, entre otras cosas), y por haber sido recogida 
por mi revista predilecta. Prevenido de ese modo, asistí a la exhibición. 

Aún hoy, mis recuerdos son intensos, si bien discontinuos, como 
una serie de diapositivas: la facha de chicos estudiosos (nmis, en lengua- 
je de hoy) que tenían los organizadores, las filas de butacas de madera 
clara ( ifui de los primeros en llegar!), luego la platea repleta de gente 
conversadora, el ambiente expectante y de algún modo festivo, el debate 
y ciertamente la película. Mi deslumbramiento fue inmediato y duró 
de principio a fm; lo que se dice entender, no entendí nada, pero lo amé 
todo: los actores, los colores, las situaciones, la ropa, las canciones, los 
9a9s, la idea misma de la película. lCuál era esta? Tampoco hubiera sabi- 
do decirlo en ese momento, pero no importaba: era otra sensibilidad lo que 
había descubierto gracias a ella un mundo nuevo, precisamente. Nada 
volvería a ser igual, nada. Mis ojos se llenaron de tantas cosas, pero en 
particular de Anna Karina (la actriz protagónica): ella y sus jeans celes- 
tes, ella y su polo blanco, ella y su vestido rojo, ella y sus canciones, ella y 
sus ojos como almendras, ella y su maravillosa ligne de hanches, 

A la hora de los comentarios, un señor ya viejo (üendrla 30, 35 
años?) pidió el micrófono y fue el primero en hablar. Recuerdo sus frases 
casi de memoria: "En la novela de Stendhal El rojo y el negro, Cambronne, 
uno de los personajes que deambula en la batalla de Waterloo, dice una 
lisura que comienza con la letra M, que servirá para resumir mi opinión 
de la película". Mejor principio que esa culta provocación no pudo haber. 
Carlos Rodríguez Larraín (uno de los jóvenes fundadores de Hablemos de 
Cine) le tomó la posta. No recuerdo sus argumentos, pero sí la claridad de 
su voz y su tono cálido al expresar de modo al mismo tiempo sosegado y 
rotundo su admiración. Fue la gloria. 

Al salir, hablé conmigo mismo todo el camino. No había visto ni 
frivolidad ni escapismo. Lo que vi fue libertad o desenfado en la inven- 
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ción de ocurrencias, un aire de juego y travesura esencialmente juvenil; 
vi un lirismo intenso corregido por la ironía, y una capacidad de mirar 
a una mujer su rostro, su cuerpo, su conducta volátil como jamás lo 
había visto en el cine: una erótica nueva, que me gustaba infinitamente. 
Ya sé que mis palabras son de hoy, pero traducen con veracidad mis 
impresiones de entonces. Años después vi otras películas de Godard, 
algunas de las cuales eran muy superiores. Pero el impacto de ese primer 
encuentro no tiene parangón. No se trató solo de una película que me 
encantara, sino de una experiencia trascendental, casi de una iniciación. 

Ill 

Volvamos por un momento a Mundo Nuevo, la revista mensual 
dirigida por el critico uruguayo Emir Rodríguez Monegal. Aunque tocaba 
otras áreas -cine, artes plásticas, etcérera-, era básicamente una revista 
literaria. Su aparición en 1966 suscitó "gran revuelo", corno decían los 
periódicos, y el interés de los lectores se mantuvo a lo largo de sus prime- 
ros veinticinco números; es decir, mientras Rodríguez Monegal fue e1 
director. Yo, por lo menos, los devoré desde que, a principios de 1967, 
recibiera de parte de mamá un regalo de oro puro: los primeros ocho 
números de la revista. 

Aunque haya quienes todavía le mezquinan importancia histórica, 
a mí me parece que la tuvo de modo considerable. Entre otras razones, 
debido a que muchos la identificaron como portavoz del llamado boom de 
la literatura latinoamericana, que en esos años estaba en la cresta de la 
ola. En todo caso, se podía encontrar en sus páginas un avance de 
Cien años de soledad, todavía de futura publicación; una conversación con 
el ya prestigioso y locuaz Carlos Fuentes; una brillante crítica (por el 
propio director) de la recién publicada La casa verde; un retrato bastante 
completo de un escritor que yo no conocía -Julio Cortázar- y que me 
deslumbró, etcétera. El hecho es que el contacto con la revista me puso 
en estado de alerta a tiempo completo, uno de cuyos resultados fue leer a 
Cortázar apenas pude (curioso que comenzara por Rayuela y el "alrnana- 
que" La vuelta al día en 80 mundos), dando inicio a una amistad que por 
cierto no ha terminado. 
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IV 

En el año 2000, los episodios anteriores volvieron a mi memoria 
por un doble y casi simultáneo estímulo: la publicación de los tres 
hermosos tomos que recogen las Cartas de Julio Cortázar, y la llegada a 
Lima de una ante-antepenúltima (lo diré así y solo en referencia a aquel 
año) película de Godard: JLG/JLG. 

En sendas cartas de 1965, escribe Cortázar: "Vi Pierrot le fou, el 
último Godard que, según Aurora, es un poco Rayuela, pero ya sabés cómo 
es la familia en esos casos". y "Ya estoy en mi tercera visión de Pierrot le 
fou que, lo temo, solo puede ser medido en toda su belleza por los france- 
ses, pues el texto es de una tal sutileza en materia de citas literarias, 
frases poéticas y guiñadas al espectador, que ningún doblaje o ningún 
subtitulaje. si se dice así, podría dar la más pequeña idea". 

A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre Godard y Cortázar, 
esta ventanita epistolar abierta por el argentino puede refrescar nuestra 
percepción de sus respectivas obras. Poco sé de Aurora Bernández. la 
Aurora a quien se refiere Cortázar, su primera esposa; pero lo poco que sé 
-un texto suyo sobre la obra de su ex marido, más de un libro traducido 
por ella, las referencias de escritores confiables, etcétera- es suficiente 
para suponer que se trata de una mujer brillante. En todo caso, lo que 
dijo: "Es un poco Rayuela", no solo es una observación certera, sino que 
su riqueza de implicaciones es digna de un ensayo (respecto al cual estas 
líneas solo indican el sentido del tráfico). 
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Todos conocen la obra de Cortázar y en particular su novela 
Rayuela. Publicada en 1963, esta remeció la literatura latinoamericana de 
un modo único. Si La ciudad y los perros y La muerte de Artemio Cruz, por 
ejemplo, fueron como un salto adelante, o como jugadas más brillantes 
que las anteriores en el ajedrez narrativo latinoamericano, Rayuela fue 
leída como un replanteo radical, como una puesta en cuestión de las 
propias reglas de juego. De ahí que se le apellidara antinovela; de ahí que 
el mismo autor dijera haberla no escrito, sino desescrito. Retrospectiva- 
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mente, icuán fácil es percibir el mismo signo en el empeño estético de 
Godard, pero en el campo del cine! En realidad todas sus películas eran, 
no "un poco Rayuela", sino bastante más que un poco-lo cual no significa 
que hubiesen sufrido su influencia, claro está. 

No obstante haber sido desde siempre un intelectual muy bien 
informado en varios campos, Godard sin duda ignoraba ampliamente la 
existencia de Cortázar y su obra. Asociar sus nombres aquí simplemente 
significa que, a principios de los años 60, ambos autores compartían las 
mismas preocupaciones intelectuales, estéticas y aun espirituales (y un 
tiempo después, políticas). Lo que habla muy bien de Cortázar; después 
de todo, el "provinciano" era él: lo tradicional era que los sudamericanos 
anduviesen a la zaga de los franceses y los emularan a la larga; sin embar- 
go Rayuela es de 1963 y Pierrot de 1965. Pero habla igualmente bien de 
Godard, pues los cineastas habían sido tradicionalmente epígonos tar- 
díos de los escritores, y he aquí a uno que caminaba al costado de los más 
avanzados. 

VI 

Antes de seguir por la ruta del paralelismo estético acicateado 
por la coincidencia en Lima del filmJLG/JLG y las Cartas de Cortázar, démos- 
le vueltas a la idea entrevista por Aurora Bernández. 

Lo más evidente que ambas obras -Rayuela y Pierrot le /011- tienen 
en común son los protagonistas centrales: una pareja de ... , digamos de 
bohemios cuya relación es un vaivén entre el amor y el desamor, y que 
viven como atravesados por un permanente e intenso anhelo de otra cosa 
(lun amor más genuino, un escape hacia ... ?). Lo segundo, que sus 
respectivas tramas (ver resúmenes en Anexo al final) parecen erráticas 
y caprichosas; que aluden de continuo a géneros, estilos, situaciones 
típicas, autores y personajes, y los parodian; que están barajadas con 
infinidad de citas literarias, pictóricas. musicales, cmeíílícas. filosóficas, 
etcétera, a pesar de lo cual sobresale la originalidad y el frescor de sus 
constantes invenciones, comenzando por los memorables personajes 
centrales -fascinantes, exasperantes y hasta poéticos por igual. Tercero, 
que todo esto parece, por momentos, un mero pretexto de algo más esen- 
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cial: el cuestionamiento permanente de la narración y el lenguaje-fílmicos 
en un caso, literarios en el otro. Pero, a segunda vista, nos damos cuenta 
de que ese aparente "pretexto" (la trama caprichosa, los personajes "poé- 
ticos", las citas cultas) es como la metáfora de una postulación de signo 
rimbaudiano, ferozmente libertaria y anriburguesa1• Se trata, en última 
instancia, de una búsqueda doble: de la vida verdadera (la vraie vie de 
Rimbaud) y de otro lenguaje. Mejor dicho, de cierto tipo de plenitud 
existencial facilitada -acaso- por el amor, la aventura libérrima y la 
conducta absurda; y de un nuevo lenguaje, genuino e inmediato, capaz 
de expresar aquella plenitud o siquiera su anhelo. 

Los personajes principales de Rayuela son Horacio y la Maga; 
los de Pierrot, Marianne y Ferdinand (o Pierrot). Ellas son volátiles e 
inaprensibles, tiernas y juguetonas, misteriosas; Horacio y Ferdinand son 
hiperintelectuales y logorreicos, cínicos y desencantados, inconformes. 
Ambas parejas dan la impresión de encamar principios contrarios, que se 
atraen y repelen. En cierto momento, la Maga le dice a Horacio: "Vos 
buscás algo que no sabés lo que es. Y yo también y tampoco sé lo que es. 
Pero son dos cosas diferentes". A su vez, Marianne le dice a Ferdinand: 
" ... tú hablas con palabras y yo te miro con sentimientos ... Nunca nos 
entenderemos el uno al otro". ( Curiosamente, mientras el amor corre a 
cuenta de la Maga y el desamor de Horacio, Marianne -a pesar de lo que 
diga- es la refractaria y Ferdinand el enamorado.) 

La estructura de las dos obras es insólita, tanto que muchos 
lectores y espectadores de entonces se sintieron burlados, aunque para otros 
fue más bien como la caída de muros y la apertura de encierros, no solo 
en términos estéticos sino en el plano vital. Rayuela consiste en capítulos 
que llamaré novelesco-ensayísticos solo por comodidad, capítulos que 
dan la sensación de haber sido hilvanados con extrema soltura y son 
permutables casi a voluntad, y que cambian de nivel, de tono y de tipo de 
lenguaje de un modo ostensiblemente lúdico. También en Pierrot el 
argumento parece casi secundario, también los capítulos son como 
aleatorios (el supuesto capítulo 7 viene después del 8, por ejemplo), 

I No olvidemos que Mayo del 68 y su apelación pronto asomarían por el horizonte. 

99 



tambíén las ideas y las citas intelectuales son personajes importantes, 
también el disolvente sentido del humor lo baña todo y se expresa de modo 
especial en situaciones de estirpe digamos surreal (no porque aludan al ya 
consabido repertorio de imágenes extrañas, sino por su método de cuestio- 
nar las expectativas "lógicas"). Aún en sus respectivos finales consuenan. 
La novela termina en un paf ( ese arroja Horado desde una ventana, se res- 
bala?). en tanto que el film lo hace en un ibum! (Ferdinand se cubre la 
cabeza con dinamita, la prende, la trata de apagar luego pero igual explota). 

Sin embargo, es el erotismo la más interesante zona de conver- 
gencia de Cortázar y Godard. O más bien una erotics, para emplear el 
vocablo de Susan Sontag. 

VII 

Esta erótica -a la vez muy refinada e intensa- no se reduce a 
"parámetros de sábanas y almohadas", como hubiera dicho el propio 
Cortázar. Primero que nada, se manifiesta en una aguda sensibilidad a 
las formas --exploración de ellas, goce del hallazgo insólito y rechazo de 
lo previsible-, no al margen de los contenidos, pero sí en su autonomía 
relativa2• Tras él, un espíritu, diría infantil, de juego gratuito, un tanto 
loco y sin embargo riguroso a su manera. En otra instancia, una sensua- 
lidad de lo intelectual y una analítica de las sensaciones -en cierto grado, 
de estirpe sadiana (no sádica). Lo reconoció el propio Cortázar (en carta, 
que data de 1963, año de la publicación de Rayuela): " ... ah, tuve la gran 
agarrada de mi vida con Aurora a propósito de Le mépris de Jean Luc 
Godard. A ella le reventó, y a mí me gustó enormemente ese erotismo en 

Incluso hay ocasiones en que forma y contenido de una obra no solo no marchan a la 
alemana en el desfile, sino que difieren. No por ineptitud, sino porque tal contradic- 
ción Uun10 con otras) es parte de la idea. Si bien todo el cine de Godard ejemplifica 
esta ahernativa, su film Le mépn's, de 1963, es un caso extremo. La historia que cuenta 
es conflictiva, grave y hasta fúnebre; pero su forma es jubilosa. Asistimos al deterioro 
de una pareja, con sus etapas de desamor, desprecio y muerte, pero los espectadores 
salen de verla tonificados por el sinfín de hallazgos ingeniosos en diálogos, situaciones, 
gags. decorados. soluciones de cámara, colores elegidos para la ambientación, tipo de 
vesruano en las mujeres, ocurrencias de montaje, manera de actuar -Incluso gestos 
puntuales- de los actores. ciertos tropos fílmicos, y sobre todo la gloriosa luz del mar 
Mediterráneo exaltada por encuadres memorables. 
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frío, de raíz sádica (de Sade, no del sadismo de los torturadores)". ¿y qué 
erotismo es ese? La carta no lo dice, porque cambia de rema, pero yo lo 
intentaré, con ayuda de mi amigo Barthes (ver Sade, Fourier. Layo/a, de 
1971 ). Obviamente, no se trata de aquel vinculado a la violencia ( ese es el 
sadismo vulgar, aclara Barthes). Se trata de una erótica cuyo principio es 
la delicadeza, en el sentido de la discriminación inteligente de los place- 
res -donde estos se cruzan con el lenguaje: producto, pues, no del instin- 
to sino del esprit. Otro aspecto remarcable, vinculado con los anteriores 
pero que se puede diferenciar: cierto tipo de picardía, un estar vivaracho 
y despierto, una consiguiente gana de aguzar la conciencia en diversas 
direcciones y, simultáneamente, de frotarse el cuerpo, como un gato, en 
superficies agradables. Last, but not /east, es una mirada sobre el cuerpo y 
la conducta femeninos, donde concurren el deseo glotón, el humor y la 
más delicada ternura. 

Así. en Pierrot. es medular el espectáculo provisto por la actriz 
Anna Karina haciendo el papel de Marianne, la mujer-niña (no tanto por 
su edad, sino por su conducta) de la que está enamorado Ferdinand 
(y sin duda el director). ¿oe qué trata esta película en última instancia, 
cuál es su "terna"? Es plural y ya he intentado circunscribirlo en el 
capítulo anterior, pero uno sospecha que a ese tema de fondo contribuye, 
más que la tremebunda "intriga" relatada (hay asesinatos, torturas, fu- 
gas, engaños, persecuciones), Anna Karina-Marianne cuando camina, 
baila, habla, canta, juguetea y hace bromas, se aburre o nos mira como 
una adolescente culpable, mientras la cámara la contempla, la espía, "con- 
versa" o interactúa con ella vestida ya sea de comando, o con falda ceñi- 
da al cuerpo, o con jeans, o como una colegiala'. Pierrot trata de ella, o 
más bien de cómo Ferdinand y el director la ven, de cuán enamorados 
están de cada milímetro de su cuerpo (me corrijo: de cada gesto, de cada 
figura -en el sentido coreográfico de la palabra- de su cuerpo), de cómo 
sufren sin embargo porque su conciencia y su alma les evaden. 

En cuanto a Rayuela, ¿es el cuerpo de la Maga el causante de los 
desvelos y la fascinación de Horacio? No. Es su espíritu. Es su modo de 

3 iQué curioso: estas imágenes de Anna Karina wstida resultan más erólicas que el desnudo 
integral de Brigitte Bardot en Le Méprisl 
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captar el mundo -su lateralidad-, tan diferente al modo racional y 
Jógico de los demás, lo que deslumbra y trastorna a Horacio por igual, 
porque es imprevisible y se le escapa. En efecto, a pesar de las muchas 
situaciones novelescas y aun demenciales que cuenta (la muerte del 
bebé Rocamadour, el concierto de Berthe Trépat. los encuentros con los 
c/ochards, el episodio del tablón, la rebelión de los orates), Rayuela es, en 
última instancia, la "puesta en escena" de un juego invertido del gato 
y el ratón, donde el gato es una gran conciencía intelectual -Ia de Horacio- 
que trata de aprehenderlo todo con la gracia y las mañas de un felino, 
pero que, como Tom -otro gato-, fracasa a más y mejor; y donde el ratón 
es la poética e inestable realidad, encarnada sobre todo por la Maga, exas- 
perante porque -cual Jerry- se escabulle siempre, aun cuando creíamos 
ya haberla alcanzado, y termina por esfumarse como en un acto de magia 
-"Queda una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahí, 
quizá tan cerca" (como escribe el propio Cortázar, en otro lugar). 

lo cual no significa que Rayuela carezca de memorables páginas 
de erótica en sentido estricto. Ahí están los ya célebres capítulos 7 y 68 (y 
el menos célebre 144, así como un hirviente párrafo del 5 ), que, no obs- 
tante su delicadeza o su proceder metafórico anticipaban la soltura que 
alcanzaría más tarde en "Ciclismo en Grignan", "Tu más profunda piel" 
u "Osita durmiendo", y aun la desvergüenza en "Comportamiento en los 
paraderos" y diversos fragmentos del Libro de Manuel. Pero lo sustantivo 
es la gracia y la sensualidad de la invención verbal. sea referida a eros o a 
cualquier otra experiencia. En realidad, el erotismo no reside tanto en 
aquello de que habla la novela de Cortázar o en lo que muestra el film de 
Godard, sino en sus respectivas maneras de hablar y de mostrar; no tanto 
en las materias como en la mirada sobre ellas, en cada frase y en cada 
imagen, donde confluyen el hallazgo constante y el deleite; por ejemplo, 
el modo como Arma Karina (Marianne) camina por la playa expresando 
su hartazgo, o cómo canta y baila en el bosque (ver el Anexo). 

VIIl 

Hay otro aspecto, muy curioso, que resalta al comparar estas dos 
obras. Si un aficionado a las películas de Godard hojeara, sin previo aví- 
so, Rayuela, se hallaría a menudo con sorpresas gratas: "escenas" que 
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parecen concebidas por Godard ( los capítulos del tablón o del baile de 
la clocharde, son dos ejemplos entre mil); un personaje -Horacio- quepo- 
dría fácilmente ser encarnado por Jean-Paul Belrnondo, tal como luce y 
actúa en Pierrot le fou; y no le costaría nada imaginar a Anna Karina dibu- 
jando una rayuela en el piso para luego dar los consabidos saltitos sobre 
ella, tras releer estas frases de la novela: 

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la 
punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un 
zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. 
En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar 
con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale 
del dibujo. 

La hipotética escena podría, inclusive, ir acompañada por la voz 
de Godard Iui-méme leyendo el texto, como ocurre en tantas otras pelícu- 
las suyas. A su turno, si el aficionado a Rayuela viera por casualidad Pierrot 
le fou reconocería de inmediato que ... bueno no es necesario proseguir 
pues Aurora Bernández ya lo dijo en 1965: "es un poco Rayuela ... ", Lo es 
en cuanto al concepto estético general, en el estílo de los personajes 
centrales, en una diversidad de situaciones y procedimientos a los que 
ya me he referido -evídencías suficientes para confirmar la intuición de 
doña Aurora. Pero la cosa va mucho más allá, hasta abarcar insólitas 
coincidencias aun en los detalles más periféricos. Por ejemplo, en el film 
aparece de pronto una suerte de encuesta de tipo "documental", en que 
dos o tres personajes nos informan, sin que haya un motivo -de trama o 
de tema- para hacerlo, sobre su identidad, fecha y lugar de nacimiento, 
ocupación; en la novela, hay un capítulo, igual de gratuito e inesperado, 
dedicado a mostrar un modelo de ficha de inscripción para la mernbresía 
de un club, con los respectivos datos: nombre, edad, país de origen, pro- 
fesión, etcétera, llenado por un amigo de Horado. Aunque el espíritu que 
lo atraviesa todo, tanto en la novela como en el film, es el de la travesura, 
por un lado, y el del cuestionamiento intelectual y estético, por otro, 
hallamos de pronto, en Rayuela, inesperadas referencias críticas a la 
trágica guerra de Argelia, que le era contemporánea, y en Pierrot le fou, a la 
igualmente trágica guerra de Vietnam, cuya primera brutal escalada se 
daba por esos meses -como si fueran señales, no por tangenciales menos 
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significativas, de los compromisos políticos radicales que, algunos años 
después, Cortázar y Godard irían a optar. 

Hay algo más curioso todavía. Si ese lector de Rayuela conversara 
con Godard o revisara sus entrevistas (o la vasta literatura escrita sobre 
él) tendría la impresión de estar iante el propio Horacio Oliveira! Y le 
aplicaría sin vacilar lo que este dice en la novela sobre sí, o lo que sus 
amigos dicen de él: 

... lo que yo quisiera decir es justamente indecible. Hay que dar 
vueltas alrededor como un perro buscándose la cola. 

No una certidumbre metódica, oh no, viejo querido, eso no por lo 
que más quieras ... 

Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, 
emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los 
matadores de brújulas ... 

Y esas crisis que la mayoría de la gente considera como escandalo- 
sas, como absurdas, yo personalmente tengo la impresión de que 
sirven para mostrar el verdadero absurdo, el de un mundo ordena- 
do y en calma ... 

.. ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de 
excepciones ... habría que intentar otro camino . 

... yo en realidad no tengo nada que ver conmigo mismo . 

... hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, 
pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y nosotros 
con ella. 

Oh pelotudo. A ver si de nuevo sembrás la confusión en las filas, si 
te aparecés para estropearles la vida a gentes tranquilas. 

Parecía especializarse en causas perdidas. Perderlas primero. y 
después largarse atrás como un loco . 

. .. estaba siempre de ida aunque no supiera adónde. 
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Le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más lleno posible de 
espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que salie- 
ra; cosas parecidas le ocurrían con los libros, las mujeres y las obli- 
gaciones ... 

.. . un hombre al que no hay que pedirle discursos sino otras cosas, 
brumosas e inexplicables como sueños, coincidencias, revelacio- 
nes, y sobre todo humor negro. 

En el fondo lo que a vos [Horacio Oliveira, Godard] te molesta es la 
legalidad en todas sus formas. En cuanto una cosa empieza a fun- 
cionar bien te sentís encarcelado. 

Richard Brody, autor de una reciente biografía del cineasta fran- 
cés, resume así su personalidad: "es un desestabilizador nato". iQué otra 
cosa es Horacio Oliveira! Godard, entonces, resulta su doppelgdnger, o a la 
inversa. El asunto se vuelve digno de figurar en los cuentos fantásticos 
de Cortázar, esos que narran convergencias inquietantes y situaciones 
estructuradas como cintas de Moebius. En una ocasión, Antaine 
Bourseiller, amigo de Godard en los tiempos de su matrimonio con Anna 
Karina, recibió de ella esta confidencia: "A veces él me dice que va a com- 
prar cigarrillos y desaparece por varios días. Al regresar, todo contrito, me 
trae un presente cualquiera que me permite deducir en qué ciudad o país 
ha estado ... Solo le tengo a él en el mundo y me hiere. Me arna y sin 
embargo me hiere". Varios años antes del matrimonio Godard-Karina, y 
del relato de Bourseiller. Cortázar había imaginado el diálogo en que la 
Maga le hace la misma confidencia a su amigo Gregorovius: cómo Horacio 
desaparece de pronto y vuelve, contrito, días más tarde; cómo la hiere, no 
obstante que la ama ( aunque se niegue a reconocerlo). Y muchos años 
después, Bourseiller hará, sobre su amigo Godard, este diagnóstico 
que, con palabras similares, uno de sus amigos aplica a Horacio Olíveira: 
"Estaba penosamente aprisionado en un romanticismo que ocultaba con 
rabia y vergüenza, como si fuera un cáncer". 

Pero si quisiéramos pasar de la actitud existencial del cineasta 
francés, al credo estético subyacente a Pierrot le fou, nada lo expresaría 
mejor que la teoría literaria de otro personaje de Rayuela: el escritor Morelli. 
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En el mm, Perdinand/Pierrot escribe un diario donde apunta reflexiones 
sobre la novela, el arte, la vida; Morelli, en la novela, también abruma su 
diario con ideas estéticas y filosóficas. Ambos lo hacen sin seguir un 
orden, de un modo anárquico y apenas bosquejado, y siempre oscilando 
entre el sarcasmo y la melancolía. No dudo un segundo que tanto Godard 
como Ferdinand/Pierrot harían propias las convicciones que Morelli 
expresa, o que Oliveira y amigos -admiradores de Morelli- reconocen en 
su obra: 

Ese lector [de Morelli] carecerá de todo puente, de toda ligazón 
intermedia, de toda articulación causal. Las cosas en bruto: con- 
duelas, resultantes, rupturas, catástrofes, irrisiones. 

Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y 
una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que 
no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que 
le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin compro- 
meterse en el drama que también debería ser el suyo. 

Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexión sobre el 
problema de escribirla. 

Lo único claro en todo lo que ha escrito {Morelli] es que si seguimos 
utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades co- 
rrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del 
día ... .cpara qué sirve un escritor si no para destruir la literatura? 

... [A MorelliJ le revienta la novela rollo chino. El 1ibro que se lee 
del principio al final como un niño bueno. Ya te habrás fijado 
que cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello de 
que una palabra trae la otra ... [ ... ] él busca una interacción menos 
mecánica, menos causal de los elementos que maneja; se siente 
que lo ya escrito condiciona apenas lo que está escribiendo ... 

. .. dándole vueltas como un ovillo donde no se ve la punta o donde 
hay cuatro o cinco puntas . 

... ser voyant [y no sólo] voyeur .. basta de técnicas puramente 
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descriptivas, de novelas "del comportamiento". meros guiones de 
cine sin el rescate de las imágenes. 

Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que [Morelli] 
intentó una suma, apresurarse a señalarle que está ante la alterna· 
tiva contraria, la de una resta implacable. 

[Morelli] al dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo 
acto los trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no 
servía de nada, no era nada, porque estaba mal contado, porque 
simplemente estaba contado, era literatura . 

.. . el absurdo de elegir una narración para fines que no parecían 
narrativos. 

Por último, ya a nadie le sorprenderá enterarse que ambas obras 
-Rayuela y Pierrot le fou- fueron concebidas y ejecutadas con un "método" 
análogo por sus respectivos creadores. Oigamos a Cortázar: 

Escribía largos pasajes del libro sin tener la menor idea de dónde se 
iban a ubicar y a qué respondían en el fondo. Fue una especie de 
inventar en el mismo momento de escribir, sin adelantarme nunca 
a lo que yo podía ver en ese momento ( ... ) Solo cuando tuve todos 
los papeles de Rayuela encima de una mesa, toda esa enorme 
cantidad de capítulos y fragmentos, sentí la necesidad de ponerle 
un orden relativo. Pero ese orden no estuvo nunca en mí antes ni 
durante la ejecución de Rayuela. Fue una especie de punto central 
sobre el cual se fueron adhiriendo, sumando, pegando, acumulan· 
do, contornos de cosas heterogéneas que respondían a mi expe- 
riencia en esa época en París ... 

En los años de Rayuela ( ... ) lo único honrado era aceptar sin 
discusión esa lluvia de meteoritos [provemenres de] calles, libros, 
diálogos, azares cotidianos, y convertirlos en pasajes, fragmentos, 
capítulos prescindibles o imprescindibles de eso otro que nacía 
alrededor de una oscura historia de desencuentros y de búsquedas; 
de ahí, en gran medida, la técnica y la presentación del relato. 
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Por su parte, Godard, conocido como improvisador impenitente, 
declaró esto sobre la realización de Pierrot: 

No puedo decir que no lo haya trabajado. pero no lo pre-pensé, si 
se me permite la expresión. Todo vino al mismo tiempo: es un film 
donde no hubo ni guión, ni montaje. ni mezclado ... 

Aquello correspondía al espíritu de la filmación ... Fue una serie de 
estructuras [autónomas] que se imbricaban [después] las unas a 
las otras. 

[Pierrot] Es una especie de happening ( ... ) es un film totalmente 
inconsciente ( ... ) Digamos que todo se filmó como en la época de 
Mack Sennett. 

IX 

Vuelvo ahora a lo que dejé pendiente (aunque algo haya adelan- 
tado). Más allá de Rayuela y Pierrot le fou, los proyectos estéticos de sus 
autores, incluso sus respectivos itinerarios vitales e intelectuales, tienen 
llamativos puntos de encuentro. Aquí, como corresponde a un ensayo, 
solo colocaré los hitos, confiado en que no faltarán los académicos 
pacienzudos que después detallen la topografía. 

Estelas, revolucionarios, "místicos" 

Curioseando en la interminable literatura sobre Godard, es fácil 
darse con esfuerzos por ordenar, mediante la clasificación, su amplia y 
diversa obra. Casi al azar caigo en la propuesta (simplificadora e impreci- 
sa, pero "económica") que la divide en tres etapas: la estética, la política- 
mente comprometida y la "mística". La primera abarcaría todo el período 
-también llamado cinefílico- que va desde A bout de souffte ( 1959) hasta 
week-end (1967); la segunda, todo su pasaje "hada la clandestinidad", 
cuando se dedicó, entre 1968 y 1977, en grupo o por su cuenta, a realizar 
cine militante y una serie de exploraciones en video; la tercera, cuando 
vuelve a filmar películas destinadas a pasarse en las salas de cine norma- 
les, digamos que desde 1978 en adelante. No obstante la extrema hete- 
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rogeneidad de este último extenso subgrupo, en efecto Passion (1982), 
Je vous salue, Marie (1985), Nouvelle vague (1990), JLG/JLG (1995), Eloge 
de l'amour (2001) y Notre musique (2004), entre otras, están signadas, 
notoriamente, por preocupaciones más bien espirituales y por ]a vaga 
sugerencia de una puerta de "salvación" vía cierto tipo de trascendencia 
-de ahí el juego de palabras utilizado como título por el autor del artícu- 
lo: God-Art". Un conocedor de la obra del cineasta haría notar de inme- 
diato que en el primer período hay películas francamente políticas; que 
en el segundo hay experimentación expresiva, aunque sea malqré-lui; que 
en el tercero abundan las referencias cinefílicas y tomas de posición 
antiburguesa, anticapitalísta. antibélica, etc. 

Si aplicamos el mismo esquema a la obra de Cortázar, también 
tiene algún grado de pertinencia, pues la crítica ha reconocido análogas 
etapas en su trayectoria creativa, aunque, como en el otro caso, las salve- 
dades sean inevitables. Para mí, por ejemplo, más que como etapas suce- 
sivas, se dan como capas, o cartas. superpuestas, que cada obra baraja de 
diferente manera. Así, la carta "mística" está en medio de la baraja en su 
novela Los premios, y está arriba en su cuento "El perseguidor", ambas 
obras de su período "esteticista"; la carta estética es Jamás evidente en 
Los autonautas de la cosmopista, pero la mística está ahí, muy cerca, no obs- 
tante que el libro podría corresponder a la etapa politizada del escritor en 
cuanto sus derechos fueron cedidos a la revolución nicaragüense; la carta 
política asoma, bajo un disfraz alegórico, en Los premios en tiempos en 
que a Cortázar, según él mismo, solo le importaba el efecto estético, pre- 
ocupación esta muy presente, a su vez, en la ostensiblemente politizada 
novela El libro de Manuel; por último, los "almanaques" La vuelta al día en 
ochenta mundos y Último round, son deliciosos juegos estéticos donde el 
erotismo, las obras de arte, la imaginación libérrima y estímulos diver- 
sos, promueven de continuo el pasaje a otra cosa, colindante con el vecin- 
dario de la mística -sin embargo, tras la página más aérea, irrumpe el 
ceño fruncido de la protesta política. 

4 Este período comienza con un film -Sauve qui peut (la vir)-de furioso ncgativismo, lo que 
podría parecer algo incoherente. Hago notar, sin embargo, que antes de entrever 
una dimensión trascendente, o siquiera su vago reflejo, es cast lógico comenzar con 
una feroz denuncia, como lo hacían los profetas. 
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Intelectuales engagés 

A propósito de la política, hay una convergencia todavía más elo- 
cuente. El viraje hacia el franco engagement, en el sentido sartreano de la 
palabra, se dio en ambos luego de un viaje a Cuba, que el escritor hizo en 
1963 y el cineasta en 1967. Cortázar lo reconoció expresamente numero- 
sas veces, pero yo lo ignoraba en relación con Godard hasta que leí esta 
declaración de Jean-Pierre Gorin, su principal cómplice en el período 
"militante": 

Después de Week-end, Jean-Luc entró en una crisis[ ... ] que comen- 
zó al final de 1967, cuando viajó a Cuba. A su retorno, nos pusimos 
a trabajar juntos. 

Con resolución, Cortázar y Godard se abocaron a un combate 
político de signo parecido, mediante sus escritos y sus audiovisuales, así 
como en intervenciones personales, aunque en diferente grado de sorne· 
tirníento. Si no me equivoco, Godard instrumentalizó sin mayor vacila· 
cíón su trabajo a los fines de promover diversas reivindicaciones gauchistes, 
al menos durante su "período militante". La actividad política de Cortázar, 
en cambio, fue intensa pero claramente diferenciada de su labor literaria, 
con muy pocas excepciones, como su cuento "Reunión" y su novela Libro 
de Manuel. En ambos, trató -sin mucho éxito, según la mayoría de sus 
lectores- de defender una causa política, casi hasta rozar la propaganda. 
Más afortunado fue el caso de La chinoise, el film de Godard que podría 
equivaler a la mencionada novela de Cortázar en cuanto maneja un tema 
político similar: una célula extremo-izquierdista que prepara un acto de 
terrorismo; y en cuanto no carece de empatía por los personajes y sus 
ideas. Pero, no obstante que el grupo político referencial es el maoísta, al 
que Godard se iba a aliar poco después, su tratamiento de la historia no 
deja de ser crítico y su sentido final más ricamente ambiguo. De todas 
maneras, Cortázar se mantuvo atento al dilema revolución;]iteratura, y a 
menudo reaccionó exasperado ante los reclamos de sus camaradas de 
ideología. Vale como botón de muestra este slogan de su invención: 
"No hay que dejarse comprar, pibe, pero tampoco vender". Si en algún 
momento se fantaseó a sí mismo como un guerrillero, lo era del tipo 
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"guerrillero de absoluto contra la tiranía astrológica" (su expresión) an- 
tes que uno de barba y uniforme, servil de ciertas "verdades monocráticas" 
postuladas por no sé qué Fidel de turno. 

El hecho cierto es que, tras algunos años de entusiasmo revolu- 
cionario, igual hubo en Cortázar y Godard un tácito repliegue del castrismo 
y el maoísmo, respectivamente: no así de la preocupación política en su 
vertiente más humanitaria, ya sea en relación con la alternativa sandinista 
nicaragüense o con los perseguidos por los regímenes fascistas del cono 
sur, en el caso de Cortázar; ya sea, en el de Godard, respecto a las trage- 
dias de Sarajevo y Palestina. 

El radicalismo estético 

Lo que sí permaneció invariable en ambos fue algo que Cortázar 
expresó con una metáfora tomada precisamente del activismo político 
radical: "Uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que 
estamos necesitando más que nunca a los Che Guevara del lenguaje, a 
los revolucionarios de la literatura más que a los literatos de la revolu- 
ción". Bueno, Godard, de haberla conocido, hubiera suscrito la frase o la 
hubiera puesto en boca de algún personaje; me corrijo, en realidad Godard 
la encarnó, pues en el campo del cine él es el revolucionario par excellence. 
Estuvo contra el Establishment cinematográfico desde su primera pelícu- 
la, aunque su tono fuera el de la ironía y el juego; y continuó socavando 
desde entonces, con seriedad y hasta con exasperación, todos los 
convencionalismos -aún los más invisibles a fuerza de pasar por "natu- 
rales" - del llamado lenguaje cinematográfico. 
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Plantearé el asunto desde otro ángulo. Para Cortázar y Godard, 
la creación en sus respectivas disciplinas nunca consistió solo en inventar 
personajes y situaciones, es decir, historias que contar; ni solo maneras 
originales de hacerlo ( con qué comienzo, cómo sigo, de qué modo voy 
a concluir). La invención es en ellos más radical, pues incluye el nivel 
básico de la "escritura" misma: normas -o más bien hábitos-de "léxico", 
"gramática" y "sintaxis" (las comillas sirven para ampliar la referencia a 
los equivalentes en el medio audiovisual de Godard). Así, Cortázar nunca 
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está quieto, cualquiera sea el género que aborde. En su ensayo "que sepa 
abrir la puerta para ir a jugar", por ejemplo, omite los comienzos de las 
frases. y en el cuento "Ya no quedan esperanzas de" omite los finales; 
inventa palabras como en el glíglico de Rayuela, hoy tan famoso, y escribe 
en desorden ("Por escrito gallina una"); o intercala lineas de un texto 
(ajeno) con líneas de otro texto (propio), que es comentario del anterior, 
etc., etc. Por su lado, Godard, en medio de una secuencia, muestra imá- 
genes en negativo (en el sentido fotográfico del término); al editar los 
planos que dan cuenta de una acción cualquiera, no pega una toma con 
otra, sino una parte con otra de la misma toma, omitiendo el medio y 
generando el famosojump cut; o muestra una escena cuyos varios planos 
están filmados con filtros de diferente color: naranja, azul, verde, etc., 
etc. Y solo he puesto ejemplos de la instancia visual; si consideramos los 
elementos sonoros, la "escritura" se vuelve aún más hereje o inventiva. 

Cuando Cortázar comenzó a escribir, encontró que la manera de 
hacerlo, establecida por los círculos literarios prestigiosos, era, precisa- 
mente, )a "literaria" -nada parecida al modo natural de expresarse de la 
gente, incluidos los propios literatos. Entonces rechazó esa escritura 
almidonada, altisonante y de palabras que solo se encontraban en el 
diccionario, y propugnó la naturalidad, el coloquialismo ( que, por otra 
parte, hoy día constituye el nuevo régimen, con sus propios abusos), una 
sintaxis más libre y el sistemático toreo de la "belleza", en el sentido 
convencional de la palabra ( conocida es esa página suya donde cuenta 
que a veces escribe, por automatismo, "descendió por la escalera", 
para corregir en seguida: "bajó por la escalera"). También Godard se 
rebeló contra las formas establecidas por el llamado cine de calidad, que 
señoreaba en los años previos a la insurgencia de la Nueva Ola. Marina 
Vlady (la actriz principal de Dos o tres cosas que yo sé de ella, film de 1967) 
cuenta, por ejemplo, que, habiendo sido planteado, por el camarógrafo, 
determinado encuadre ( correctamente, sin duda, de acuerdo al las 
normas imperantes), Godard le daba un empujoncito al azar, para des- 
encuadrarlo y volverlo "incorrecto". Muchos años después, Godard con- 
tinuará combatiendo los usos establecidos, al formular una severa críti- 
ca, esta vez de modo conceptual y práctico, a la técnica del campo/ 
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contracarnpo tal como es empleada en el cine clásico, cuando se le ve 
dando una conferencia en Nuestra música. su propio film de 20045• 

De inmediato podría hacerse este reparo: no son los únicos artis- 
tas inconformes con los hábitos expresivos de sus formas de arte; casi 
cada generación, en alguna medida, cuestiona el estado de cosas y opta 
por innovaciones. Pero lo característico de Cortázar y Godard es que lo 
hacen de modo explícito en el curso de la propia narración ("paseítos 
harnletianos dentro de la estructura misma de lo narrado", los llama 
Cortázar; "Me miro filmar y se me oye pensar", dice Godard, "pues no se 
trata de un film sino de un ensayo de film"); en otras palabras, lo carac- 
terístico de ellos es su recurrencia al segundo grado, ese procedimiento que, 
según lo subrayaba Barthes, corresponde al ensayo y no a la ficción, sea 
literaria o cinematográfica. Recuerdo dos ejemplos, conocidos pero que 
lo ilustran bien. "Las babas del diablo", cuento de Cortázar publicado en 
1959, comienza así: 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o 
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continua- 
mente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vie- 
ron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo 
asf: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante 
de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. 

Por su parte, en Dos o tres cosas que yo sé de ella hay una escena en 
una estación de servicio adonde llega Juliette ( el personaje encarnado 
por Marina Vlady), mientras la voz en off de Godard comenta: 

Por ejemplo, zcorno dar cuenta de estos hechos? lCómo mostrar 
que esta tarde, como a las 4 y diez, Juliette y Marianne han venido 
a1 garaje de la Porte des Temes, donde trabaja el marido de Juliette? ... 
Sí, ¿cómo mostrar exactamente lo que ocurre? Por supuesto, está 

5 Esta técnica deberla servir-nos dice Godard en tal ocasión-, no solo para mostrar alterna- 
tivamente a quienes conversan entre sí o están uno frente al otro, sino para revelar las 
"caras" contrapuestas de una misma realidad: por ejemplo, la que se da en Oriente 
Medio donde, mientras los judíos retornaron por Iin a la Tierra prometida, los palestinos 
fueron expulsados de ella, no obstante que es suya. 
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Juliette. está su marido ... , está el garaje. Pero, cson precisamente 
estas imágenes las que hay que emplear? zson las únicas? lNo hay 
otras? La cámara, zno está demasiado lejos, o más bien demasiado 
cerca? 

Estas ficciones son concientes de su propia retórica, la vuelven 
un problema a resolver según avanzan, y lo comparten con nosotros, los 
lectores/espectadores. Si acaso, en estos días, procedimientos de este tipo 
son moneda corriente, aun en los talleres de escritura creativa o en los 
ejercicios de estudiantes de cine, es porque los profesores. y los profeso· 
res de los profesores, los aprendieron mucho antes de Cortázar y Godard, 
y los vienen replicando desde entonces, cual clichés de repertorio -preci- 
samente lo que abominaban aquellos pioneros. Pero la historia del arte 
abunda en esas crueles ironías. 

Traspasando fronteras 

Cortázar fue más allá de poner en cuestión la Gran Costumbre 
(como hubiera dicho él mismo) en el plano de la escritura. Hizo travesu- 
ras con la homogeneidad de los géneros y sus sacrosantas fronteras. así 
como con el objeto "libro", tanto en su concepto como en su forma física: 
las ya citadas parodias de almanaque -La vuelta al dia en ochenta mundos y 
Último round-: son la mejor prueba, con su material heterogéneo: poesía, 
ensayo, dibujo, escultura, fotografía, cuento, música, graffiti, diario, car- 
tas, cómics, adivinanzas, noticias, todo entremezclado; con sus "avisos 
económicos" en la portada; con su distribución en dos plantas, como casa 
de muñecas a la que uno puede entrar a jugar 6• Podemos reconocer ahí, 
respecto a la realidad estética, la misma voluntad de transformación que 
tuvo respecto a la realidad política, y aun a la realidad tout court. En efec- 
to, en su última obra, Los Autonautas de la cosmopista, publicada poco antes 
de morir, vida y arte ya no están compartimentadas para él, o son como 
aparentes dos lados de una misma y única mágica cinca de Moebius: a 

6 Sin duda ya lo habrán hecho notar, sin que yo me haya enterado, pero, en cualquier caso, 
parece evidente que estos libros de Cortázar se inspiran directamente en los revolucio- 
narios Almanachs de Alfred Jarry, fechados en 1898 y 1901. 
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Cortázar y Carol Dunlop, su última mujer, se les ocurrió realizar, durante 
33 días, una expedición por la autopista que va de París a Marsella, pero 
tan peculiar e imaginativa que esa es la obra de creación, y el relato subsi- 
guiente que nosotros leemos, solo vale -digarnos- como su cuaderno de 
bitácora. La vida remodelada por la común fantasía de una pareja ena- 
morada, capaz de modificar, sin maquinaria futurísta de por medio, el 
tiempo y el espacio cotidianos7• 

¿y Godard? Más allá de su voluntad de trasformar políticamente 
la sociedad, y de revolucionar la estética de su disciplina, sus obras ( con 
especial claridad las dos de "ciencia-ficción": Alphaville y Anticipación) y 
su vida misma expresan el anhelo de alternativas -ernocíonales, 
éticas y estéticas- a una vida cotidiana normalizada desde fuera. Fijémo- 
nos ahora en su convicción de que el cine y la vida tampoco son 
compartimentos estancos. La vida en el cine: 

El cine es un laboratorio de vida en el que se encuentra todo: las 
relaciones de producción, los odios, los amores, la relación entre 
padres e hijos, obreros y patrones, y todo ello funciona además para 
fabricar una mercancía artística. Es el paraíso del estudio de la vida, 
viviéndola al mismo tiempo. 

Comparar un film con una operación de comandos es desde todo pun- 
to de vista ... la mejor imagen, el mejor símbolo de lo que es realizar 
un film en su totalidad ... [Pero J una vez ganada la guerra, la vida 
continúa. Quizá sea entonces cuando comienza realmente el film. 

El cine en la vida: 
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7 Fantasía que trae, inevitablemente, a la memoria. la interpenetración de planos que se da 
en el cuento fantástico "Continuidad de los parques". 

La gente le pone un rótulo a la aventura. Dicen: vámonos de vaca- 
ciones y la aventura empezará cuando lleguemos a orillas del mar. 
Pero cuando compran el billete del tren, consideran que aún no 
comenzó la aventura ... [En Pierrot le fou), en cambio, todo está en 
el mismo nivel: comprar los billetes del tren es tan interesante como 
bañarse en el mar. 



No hago cine únicamente cuando filmo, sino cuando sueúo. cuan- 
do almuerzo, cuando leo, cuando hablo con usted. 

Para Godard, bien vistos, los entretiempos de la vida misma 
ya son una aventura, una película de suspenso y hasta un thriller, y sus 
películas acogen los tiempos muertos, la inanidad y los ruidos parásitos 
del cotidiano vivir. Por otro lado, él se ha cansado de reiterar' lo que 
cualquier espectador atento comprueba: que él hacía cine cuando escri- 
bía crítica, y hace ensayo critico cuando filma, poesía cuando edita, docu- 
mentales cuando hace ficción, así como periodismo, sociología, pintura, 
metafísica -y, por supuesto, todo es aventura. El hecho es que ha 
venido haciendo explotar varias veces la noción habitual de película, 
desbordándola por todos sus costados (e inclusive destruyéndola física- 
mente, como en Les carabiniers, de 1963, donde el protagonista se trae 
abajo el écran de un cine). Las imágenes audiovisuales de sus films rozan 
con frecuencia la condición de escritura (en sentido figurado y literal), y 
una "película" como Histoire(s) du Cinéma, que consta de ocho capítulos 
"filmados" a lo largo de once años (entre 1988 y 1998), es descrita por 
Céline Scemama, filmóloga que le ha dedicado un libro, como "Música, 
fotografía, pintura, grabado, escultura, literatura, archivos, filosofía, poe- 
sía, discurso, historia y ... cine". 

La educación surrealista 

En realidad, estos y otros puntos de encuentro pueden explicar· 
se por su común arraigo en el espíritu del surrealismo. Porque ambos 
autores, desde el principio, pensaron como Horacio Oliveira: 

Hay que empezar como los surrealistas, destruyendo los moldes, 
los lugares comunes, los prejuicios mentales l ... Juna liquidación 
de todo un sistema de ideas y de sentimientos que se reflejan en 
una cierta forma literaria. 

Ha dicho Godard: " ... un film de este tipo es como si en cierto modo yo quisiera escribir un 
ensayo sociológico en forma de novela, y que para hacerlo solo contara con notas de 
música"; "Me considero un ensayista. Escribo ensayos con forma de novelas, o novelas 
con forma de ensayos"; "El cine ... es pintura construida como si fuera música", etc.. etc. 

116 



Y habrían suscrito lo que en una ocasión dijo Jacques Rívíere del 
surrealismo: 

[Su objetivo es] Atrapar nuestro ser antes de que se haya rendido a 
la estabilidad; asirlo en su incoherencia, o mejor, en su coherencia 
primitiva, antes de que la idea de contradicción lo empobrezca; 
reemplazar su unidad lógica, que solo puede ser adquirida, por su 
unidad absurda, que es la única innata. 

AsL descreyeron patafisicamente (en el sentido de Alfred Jarry) 
de las reglas y apostaron por las excepciones; se entretuvieron con la "ló- 
gica" de la insensatez y recusaron la causalidad mecánica; profesaron el 
amor a la magia de las coincidencias y a las sabidurías del azar; sintieron 
fascinación por los procedimientos del collaqe, que junta materiales y co- 
sas dispares como jugando, pero cuya confluencia permite vislumbres y 
revelaciones inalcanzables de otro modo; desconfiaron de la Cultura, que, 
precisamente, son "las reglas" para Godard, mientras que "el arte es la 
excepción", en tanto que Cortázar no se cansó de estrellar tortazos en la 
cara de "esa señora gorda", acusándola de "truco por excelencia ... para ... 
creerse a salvo del vacío"; se incomodaron con los valores de una burgue- 
sía bien instalada en sus respectivos puestos y roles; anhelaron la revolu- 
ción del statu quo. y votaron-como ya se vio- a favor de insuflar arte en la 
vida y vida en el arte9• También de cepa surrealista es el vaivén entre el 
arte y la política, en el que se han debatido Cortázar y Godard ( como 
antes les ocurrió a Bretón et al), así como la sorprendente fe de ambos 
autores en el amor romántico, a pesar de su probable inviabilidad fáctica 
(sorprendente porque se trata de ironistas y escépticos consuetudinarios). 
lQué otra cosa son, por ejemplo, las mencionadas Anticipation y Alphavil/e, 
sino sendos éloges de l'amour, en su versión más romántica? LQué otra, Los 
autonautas de la cosmopista? 

Pioneros del surrealismo como el Conde de Lautréamont, 
Rimbaud y Jarry, el dadaísta Tzara y, por cierto, Magritte, Eluard y Cocteau, 

9 El joven Godard reconoció expresamente haber descubierto a la vez el cine. la crítica y la 
vida, y añadió: "La misma conjunción que se produjo a principios del surrealismo: para 
ellos ... todo se fundía en una especie de totalidad". 
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Buñuei y Aragon, todos ellos nutrieron desde temprano a Cortázar y 
Godard, a un grado tal que para ambos el surrealismo era, no un género 
literario, ni siquiera una corriente estética, sino una visión diferente de la 
realidad y que la trasfigura. En otras palabras, una poética que les lleva a 
reclamar de la realidad algo que aún no está en ella ("La verdadera vida 
está ausente", diría Rimbaud), o que si está, la "cultura" (en especial la 
burguesa) nos impediría ver ("Hay otros mundos, pero están en este", 
según la célebre formulación de Eluard). 

El autorretrato como género literario/cinematográfico 

Más elocuente todavía es el paralelismo que se puede establecer 
entre las obras que tienen por materia principal a sus propios autores: 
La vuelta al día en 80 mundos, por ejemplo, publicado en 1967, y JLG/JLG, 
autorretrato de diciembre, film que data de ·J 995. La obra de Cortázar, en 
efecto, no es otra cosa que un autorretrato como la de Godard (solo que 
de verano, no de invierno); y la obra de Godard es, como la de Cortázar, 
un paseo por los varios mundos que habita un artista e intelectual 
inquieto, a lo largo de un día como tantos. Si bien JLG/JLG tiene un 
tono sombrío y hasta fúnebre. está matizado por chispazos de humor 
y autoíronía: La vuelta al dia ... , en cambio, es muy vital y risueña, pero 
ocasionalmente aprieta sus mandíbulas, como cuando polemiza contra 
los comisarios de todo pelaje, o al referirse a Vietnam, Cuba, Calcula y 
demás temas social-políticos. 

No vaya a creerse, sin embargo, que las obras citadas son los 
únicos autorretratos que realizaron. Solo son los más explícitos, porque 
gran parte de sus obras incluyen la práctica de autorretratarse. tal vez por 
la esencial cualidad ensayística que las distingue. 

La libertad del jazz como modelo 

Melómanos a tiempo completo, la música es central tanto en sus 
vidas privadas como en sus obras. Cortázar no solo hablaba de ella, direc- 
tamente o a través de sus personajes, cada vez que le era posible -sobre 
tangos, cantantes de ópera, compositores clásicos y, en especial, ejecutantes 
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de jazz, género del que era prácticamente un erudito-, sino escribía bus· 
cando emularla: recordemos el texto ( que no citaré por ser archiconocido) 
donde dice que aspira a escribir como los jaztmen ejecutan sus takes. Si 
tomamos en cuenta que estos son los fragmentos, digamos "ensayísticos", 
de las grabaciones de jazz que no figuran en el disco final, queda clara 
la insinuación de la gratuidad y la búsqueda como valores en sí: tocar y 
escribir sin más finalidad que el placer de hacerlo ( équé otra cosa es el 
juego?), lleguen o no a constituir libros o discos, sirvan o no para algún 
objetivo. En cuanto a su uso del glíglico (en Rayuela y "La inmiscusión 
terrupta". por ejemplo), esas voces inventadas y que sin embargo 
"entendemos", podría decirse que son una forma equivalente a los deli- 
ciosos scat de Ella Fitzgerald y otros cantantes de jazz, a la vez insensatos 
y "comprensibles". 

Godard, por su parte, posee educación y conocimientos musica- 
les que lo acompañan desde la infancia, y en sus películas utiliza desde 
piezas clásicas has ca canciones populares con idéntico acierto ( aunque 
parezcan intempestivas) y con la soltura de quien las conoce al derecho y 
al revés; aparte de que pueden hallarse "números musicales" intercala· 
dos en el trascurso de varias de sus películas, y al menos una de ellas 
es un musical en sentido estricto: Una mujer es una mujer ( de 1961). Tarn- 
bién "escribe" sus films de un modo obviamente jazzístico; al menos ese 
es el caso de Sin aliento, cuyos famosos jump cuts parecen congruentes con 
los sonidos de jazz que le sirven de partitura. Pero hay aspectos en que los 
puntos de encuentro con este tipo de música son más íntimos, a la vez 
que más generales y determinantes. Uno es el ya mencionado (ver el 
final del capítulo anterior) método de la constante improvisación, acerca 
del que Godard llegó a decir: "Yo hago mis peliculas al modo de los músi- 
cos de jazz: se trata de encontrar un tema, se comienza a tocar y el asunto 
se organiza por su cuenta"(ieso es unajam session!). El otro tiene que ver, 
precisamente, con el característico juego establecido por toda creativa pieza 
de free jazz con el tema del que parte. Ponga el lector en su tocadiscos, por 
ejemplo, la versión que John Coltrane hizo de "My favourite things". la 
famosa canción de Rodgers & Hammerstein popularizada por Julie 
Andrews, y escuchará catorce minutos de idas y vueltas sorprendentes e 
inventivas en torno a los dos o tres minutos originales. Ninguna sorpre- 
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sa. pues el jazz es, como ha escrito Cortázar, "esa invención que sigue 
siendo fiel al tema que combate y transforma e irisa". A semejanza, en Yo 
te saludo, Maria, film de 1985, Godard parte de motivos concernientes a la 
Anunciación y la Natividad, y trasforma las lacónicas líneas del Evange- 
lio en un relato de una hora con 47 minutos, que "combate y trasforma e 
irisa" el original, sin dejar de serle esencialmente fiel. 

Y en ambos artistas, la síncopa propia del jazz es un procedi- 
miento sintáctico generalizado. 

"Como dijo ... " 

La lluvia de citas visuales, verbales y musicales en ambos autores 
{aparte del sistemático carácter alusivo de sus obras -"intertextualidad cons- 
titutiva vertical" en la jerga de hoy) es un rasgo conocido por todos 
y solo cabe añadir esto: a diferencia del uso coqueto y decorativo de las citas 
que hacen muchos otros cineastas y escritores ("porque viste", en palabras 
de Cortázar), para ellos es la sustancia misma de sus relatos y ensayos; 
es el aire que respiran tanto los propios autores -cuyo estilo artístico es 
autoconsciente y problemático- cuanto sus personajes -que son a menudo 
intelectuales, en cuanto leen y reflexionan todo el tíernpo-, y nada más 
natural que luego dé aliento a su voz y sus palabras. Añadiré otra cosa: 
mientras Cortázar menciona, aunque sea oblicuamente, a los autores 
cuyas frases o ideas cita, Godard no lo hace jamás. lSe trata de un plagio? 
No, obviamente, entre otras razones porque el cineasta se cuida de citar 
frases que son emblemáticas de sus respectivos autores o fuentes. o si no, 
las subraya (digámoslo así) de diversos modos, como para prevenirnos 
al respecto. El rango de dichas citas incluye desde ideas metafísicas hasta 
slogans publicitarios, y en su empleo siempre hay un toque de ironía, 
por lo que nunca estamos seguros de si tomarlas en serio o en broma. 
Recordemos, a propósito, que también en el jazz se cita -es decir, se interca- 
la- con frecuencia fragmentos ajenos, por lo común conocidos, que no 
obstante parecer inesperados y hasta incongruentes acaban por casar, en 
otro nivel que el inmediato, con el conjunto al que se incorporan-"sometirnes 
for humorous effect or as ironic comments". puntualiza un glosario que 
acabo de consultar. 
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No obstante su amplio rango, la mayoría de estas citas proviene 
de la alta literatura francesa ( en particular de la poesía). De ahí la frase 
de Cortázar relativa a Pierrot le fou ( extraída de una carta y ya mencionada 
en el capítulo IV), pero que se podría extender a todo el cine de Godard: 

... solo puede ser medido en toda su belleza por los franceses, pues 
el texto es de una tal sutileza en materia de citas literarias, frases 
poéticas y guiñadas al espectador, que ningún doblaje o ningún 
subtitulaje, si se dice así, podría dar la más pequeña idea. 

No por todos los franceses. claro está, sino por aquellos que, como 
Godard, poseen una ilimitada cultura literaria. Lo cual, a su vez, con- 
vierte al cineasta en uno de los lectores mejor calificados para apreciar 
"la sutileza de citas literarias, frases poéticas y guiñadas" que también 
abundan en los textos de Cortázar, en la exacta medida en que pocos 
espectadores mejor preparados que el argentino para captarlas y dis- 
frutarlas en el cine de Godard. La paradoja final es que, para ambos, 
esta cultura enriquecedora de sus obras genera al mismo tiempo una 
dificultad existencial, un lastre que acaso sea necesario arrojar por la 
borda en algún momento para lograr una vida más espontánea o plena o 
auténtica: de ahí el atractivo que tienen para ellos los artistas silvestres, 
los orates, los clochards, los extremistas y los bárbaros -una nostalgia de 
la inocencia primigenia, sin las ilusiones de Rousseau. 

Protagonismo de lo trivial 

A pesar de la abrumadora complejidad intelectual de estas obras, 
hay en ellas ( en el caso de Godard, en las del primer período; en el de 
Cortázar, sobre todo en los cuentos) una curiosa recurrencia al ámbito 
de lo más trivial y cotidiano imaginable, cuyas baratijas amueblan sus 
ficciones, pero no como simple fondo casi imperceptible, sino al modo de 

e, los cuadros que uno ubica cuidadosamente en la sala para que todo el � 
mundo se percate de ellos. En los films de Godard, por ejemplo, son pro- "'· o 
fusas los primeros planos de titulares de periódicos, carátulas de discos, � 
diversos ítems del "consumismo doméstico": toallas higiénicas, pastas � 
de dientes, limpiadores de cocina, etc., etc. En el caso de Cortázar, como g: 
lo hace notar su paisano Borges (también en relación con sus cuentos), � 
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es continua la presencia de "marcas de cigarrillos, vidrieras, mostrado- 
res, farmacias, aeropuertos y andenes", y sus personajes "se resignan a 
los periódicos y a la radio" (iy a las frases hechas que estos propalan!). 
lCómo una condición necesaria para que mejor irrumpa lo que es 
diferente y outre? ¿Q más bien como evidencias del grado de alienación 
sufrida por buena parte de sus personajes, salvo, precisamente, aquellos 
que tratan de escapar a su cerco? Lo fascinante, en todo caso, son algunas 
instancias en que lo trivial de pronto roza lo sublime. Así, en Dos o tres 
cosas que yo sé de ella, gracias a una simple operación de cámara que no 
trataré de describir, una taza de café que la protagonista toma en el bistró 
en un entretiempo aburrido, acaba por hacernos pensar en el espacio 
interestelar o en una galaxia; así, en Rayuela, gracias a la peculiar dialéc- 
tica de sus soliloquios, Horacío Oliveira pasa de hacer observaciones so- 
bre el mate pampeano que está a punto de sorber, en un momento de 
fiaca (como dicen los bonaerenses). a un maelstrom de interrogaciones 
metafísicas. 

El lector/espectador activo 

Ambos apelan, en grado extremo, a la colaboración del lector y el 
espectador; estos, si quieren participar con plenitud del viaje a que son 
invitados por los autores, deben poner de su parte, deben trabajar. La 
literatura de Cortázar y el cine de Godard socavan todos los expedientes 
facilitadores de la pasividad de quien los "consume": la concatenación 
narrativa. la identificación emocional, el argumento que se capta a la 
primera, el marco y las convenciones provistas por un género determina- 
do, etc.; y lo hacen mediante una plétora de efectos de distanciación y 
disloque. Cortázar lo dice con suma claridad (y ya estoy viendo a Godard 
escucharlo con aprobación): 

... esos aparentes caprichos tienen por objeto exasperar al lector, y 
convertirlo en una especie de frére ennemi, un cómplice, un colabo- 
rador en la obra. Estoy harto de eso que un personaje de mi libro 
llama "el lector-hembra", ese señor o señora que compra los libros 
con la misma actitud con que contrata a un sirviente o se sienta en 
la platea del teatro: para que lo diviertan o para que lo sirvan. Lo 
malo de la novela tradicional es eso, que en pocas páginas crea una 
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atmósfera que envuelve, acaricia, seduce al lector, y este se deja 
transportar durante trescientas páginas y ocho horas, sentado en 
una nube (rosada o negra según los casos) hasta llegar a 1a palabra 
fin que es una especie de Orly de la literatura. He querido escríbir 
un libro que se pueda leer [ ... ] como me gusta a mí, lápiz en mano, 
peleándome con el autor, mandándolo al diablo o abrazándolo ... 

. . . el hecho sabido de que cuanto más se parece un libro a una pipa 
de opio más satisfecho queda el chino que lo fuma, dispuesto a lo 
sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos letárgicos. 

Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y 
una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que 
no quiere problemas sino soluciones. o falsos problemas ajenos que 
le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprome- 
terse en el drama que también debería ser el suyo. 

Los aficionados al cine de Godard estamos, precisamente, acos- 
tumbrados a ver sus películas peleándonos con él, mandándolo al diablo 
o abrazándolo. Dichas películas nunca tienen efectos letárgicos sobre 
nosotros; todo lo contrario: nos despiertan, deslumbran, exasperan, de- 
jan perplejos, enternecen ... y de pronto nos enfrían; y los problemas que 
plantean -de orden político, estético, ético y metafísico- quedan, no solo 
irresueltos, sino deliberadamente en vilo. Podrían haber sido suyas las 
palabras de Cioran: "Mi fuerza es no haberle encontrado respuesta a nada". 

No aquí o allá, ni esto o lo otro, sino ... 

Adquirido vía el surrealismo o innato, lo cierto es que un proce- 
dimiento distintivo de Cortázar y Godard -ya lo sabemos- es la juntura 
de cosas heterogéneas, que la gente no está acostumbrada a asociar; no e, it 
se trata de un efectismo superficial o gratuito, claro está, sino de un °· 
catalizador de sentidos inusitados. De ahí la impresión de absurdo... � 

significativo, que tenemos los aficionados a sus ficciones. Pero hay otro i 
aspecto en su obra (lo será, simplemente, el reverso del anterior?), cuya g: 
denominación y origen son más difíciles de precisar. Ellos mismos, y � 
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algunos de sus críticos, han optado por una metáfora sugerente: la sintonía 
con lo que se sitúa entre. Sin mayor dificultad, recojo estas frases de diver- 
sos textos de Cortázar: 

Como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que 
otros busquen los suyos ... 

El misterio no se escribe con mayúscula como lo imaginan tantos 
narradores, sino que está siempre entre, intersticialmente ( ... ). 

'En el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia 
del Intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se 
eliminan simultáneamente las dos cosas, entonces, en ese interva- 
lo, resplandece la Realidad' [estrofa 61 del Vijñana Bhairaba, texto 
indio] 

En cuanto a Godard, cuando un periodista le pregunta por qué 
comienza Pierrot le fou con una cita del historiador de arte Elle Faure, 
relativa al pintor Velásquez, Godard replica: 

Porque es el tema del film ... Velásquez al final de su vida ya no pintaba 
cosas definidas. pintaba lo que había en.tre las cosas definidas. 

En el propio Pierrot le fou, hay una escena en que Ferdinand/ 
Pierrot dice, imitando al actor Michel Simon: 

Tengo una idea de novela. Esta, en lugar de tratar sobre la vida de 
la gente, tratará sobre ( ... ) lo que está entre la gente, los espacios, 
sonidos y colores. Habría que llegar a eso. Joyce lo intentó. pero yo 
podría hacerlo mejor. 

También Deleuze, otro admirador de Godard, trajo a cuento, 
hablado de su poética, las nociones de "frontera" y de lo que está "entre"; 
y uno de los mejores estudiosos de la obra de Godard, Jutien d' Abrigeons, 
escribió: 

Sin las explicaciones provistas por la novela en que Pierrot se basa, 
no se podría "comprender" el film. sino solo "aprehenderlo", como 
lo deseaba Godard. Se hace obvia la futilidad de la trama ( ... ) pues 
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el interés del film está en otro aspecto. Godard suprime los episo- 
dios esenciales, pero filma los instantes anodinos, fiel a su estética 
de lo "entre", como lo explica Jacques Aumont: "El film privilegia 
los 'huecos' del relato". 

La cuestión es incitante, a la vez que resbaladiza; aquí, la caída 
en el palabreo vano es fácil. Por mi parte, presiento (más que entiendo) 
que la metáfora de lo "intersticial" no se refiere al espacio, a algo ubicado 
"entre" esto y lo otro. Creo que con ella Cortázar y Godard insinúan, más 
bien, su rechazo de la racionalidad al uso y del recorte ( o taxonomía) que 
esta obra sobre lo real en términos de esto, aquello y lo de más allá, 
precisamente. Contra ese pensamiento geométrico o "cuadricular", lo que 
hacen es postular otro pensamiento: poético, "cuántico", o cualquier otro 
vocablo que a ustedes se les ocurra para referirse a una manera diferente 
de plantear las cosas. El texto de Cortázar titulado "Prosa del Observato- 
rio" es un buen ejemplo. En el pasado, intenté leerlo varias veces, pero 
siempre lo abandoné porque se me escapaba. Ya maduro, lo he sabido 
aprehender y lo he disfrutado de principio a fin, pues me parece un triun- 
fal experimento de prosa alterna, cuyo "tema" no es posible señalar con 
el dedo, cuya contextura es porosa ( el término es conazariano) y como 
invertebrada, mas nunca amorfa; al contrario, tiene el diseño y los 
movimientos de una medusa. A1go análogo ocurre con muchas películas 
de Godard, en particular con Histoire(s) du Cinéma. A logros así, no se 
llega por las puertas y caminos que todos trajinan, sino a través de los 
"inters licios". 

Desconfiar de las palabras 

Una de las escenas más memorables (y queridas) de todo el cine 
de Godard es la conversación, en el café, entre la prostituta y el filósofo, 
en Vivir su vida, de 1962. El tema es la naturaleza problemática del acto de 
hablar, sobre el que ella expresa su desconcierto: "Es curioso; de pronto, 
no sé qué decir. Me sucede muy a menudo. Sé lo que quiero decir, lo 
medito antes de decirlo ... , pero ipaft, ya no soy capaz". Y luego: "LPor 
qué hay que hablar siempre? Yo opino que muy a menudo habría que 
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callarse, vivir en silencio. Cuanto más se habla, menos quieren decir las 
palabras ... ", En realidad, casi no hay película de Godard donde no se 
exprese, de una manera u otra, una gran desconfianza respecto al len- 
guaje. Observa d' Abrigeons: 

Lo que constata y denuncia Godard en varios films, es el lenguaje 
sin conciencia ... , las palabras que ya han perdido el sentido. Los 
habitantes de Alphaville usan fórmulas de cortesía ... desnudas de 
toda espontaneidad y subjetividad ... La "muerte del lenguaje" está 
presente en Pierrot lefou, en la escena de la fiesta donde los invita- 
dos conversan valiéndose de slogans publicitarios vacíos, y en El 
desprecio ... donde provoca trágicos quiproquos. 

Pero quien lo hizo notar, primero que nadie, fue Susan Sontag, 
en su magnífico ensayo titulado "Godard", que data del lejano 1968. Si la 
he entendido bien, el siguiente es un resumen de sus ideas. 

Según Godard, en el principio, el cine era emoción. De hecho era 
"mudo", y la comunicación que establecía con los espectadores era direc- 
ta, inmediata, básicamente emocional. El advenimiento de la palabra lo 
volvió, no más realista como se cree, sino ( al menos potencialmente) más 
intelectual, puesto que las palabras movilizan la inteligencia, la concien- 
cia crítica del espectador, distanciándolo ... cde qué? De acuerdo con las 
ideas de Brecht, de la maquinaria dramatúrgica de la obra, en primer 
lugar; de la "realidad" que supuestamente retrata o representa, luego; 
pero antes que nada, de la imagen misma y sus primigenios poderes de 
envolvimiento casi uterino. Eso, por el lado del espectador; pero por el 
lado de la película, que ya es "parlante", ella puede tergiversarse a sí mis- 
ma, al vestir la desnudez de sus imágenes con los conocidos ropajes del 
emperador, inexistentes pero que todos terminamos creyendo ver. Lapa- 
labra resulta, así, un elemento disociador; nos aleja de la relación original 
-es decir, emocional- que tuvimos con la imagen. En suma, nos expulsa 
del paraíso de la inmediatez. lPérdida o ganancia? 

El hecho es que las palabras no explican o hacen más claras a las 
imágenes: las enturbian más bien; por ejemplo, complicando su signifi- 
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cado al volverlas ambiguas o equívocas. Incluso las palabras pueden co- 
brar autonomía y "traicionarnos" cuando, antes que permitir una genui- 
na comunicación con los demás, la Impíden'". Se han enajenado. 

Este es, en realidad, un tema que, como una metástasis, ha pro- 
liferado en el cine de Godard a lo largo de su filmografía, agravándose 
paulatinamente. Muchos años después del ensayo de Sontag, en la pelí- 
cula Elogio del amor (2001 ), por ejemplo, el peligro que plantea ya no es 
solo la duplicidad o la trivialidad del lenguaje, sino su omnipresencia: 

-No hay nada vacío. 
-Siempre hay una palabra en alguna parte. 
-lY en el silencio? 
-Incluso en el silencio. 

El habla era una facultad; ahora parece una condena. Sin embar- 
go, no existe cine donde se hable más que en el de Godard. Sean los 
personajes o el propio cineasta, en esos films todo el tiempo se habla, ya 
sea porque se piensa; ya sea porque se habla sin pensar. Su cine es, a la 
vez, una expresión del lenguaje alienado y alienante -y su crítica. Se trata 
de uno de los mitos más poderosos y sugestivos aportados por el cine de 
Godard a la cultura contemporánea: la palabra vista como falla, pero a la 
vez como cura. O mejor dicho, la dialéctica de la imagen y la palabra 
como un revival, en términos del arte cinematográfico, del mito ancestral 
de la caída y la redención, solo que formulado como reversible: la imagen 
quizá no sea el paraíso perdido después de todo, y la palabra tal vez sea la 
salvación. lBromea Godard, se contradice? Sí, pero sus bromas son muy 
serias, y esa contradicción es la esencia misma de su propuesta11• 

10 A fines de los 90, Godard volverá sobre el tema en una entrevista: "En el cine mudo, se 
reconocía todo, sin necesidad de nombrar las imágenes; en el parlante, se nombra 
todo, se parafrasea. Y con la televisión, se sobre-nombra, hasta el ridículo. El deseo de 
hablar lleva a la gente a anular toda comunicación". 

11 Noticia reciente: la película que Godard tiene proyectada para 2011 se titulará ''.Adieu au 
Langagc". Dice al respecto: "Es acerca de un hombre y su esposa, que ya no pueden 
hablar el mismo lenguaje; entonces íntervíene el perro que sacan a pasear, y habla. 
Cómo la realizaré, aún no lo sé. El resto es sencillo". 
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En Cortázar, por su parte, no cabe oponer la faceta o etapa verbal 
de su arte a otra que le fuese heterogénea y previa: el suyo es un 
arte exclusivamente verbal. Pero pocos escritores han manifestado 
como él -en el curso de cuentos, novelas y ensayos- una conciencia tan 
aguda del problema de la enajenación de la palabra, por haberse vuelto 
insignificante o empobrecedora, u obligatoria, o por tergiversar la expe- 
riencia real: 

Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo descon- 
cierto ... 

.. .las palabras que falsean las intuiciones, las petrificaciones 
simplificantes ... 

Morelli parece convencido de que si el escritor sigue sometido al 
lenguaje que le han vendido junto con la ropa que lleva puesta y el 
nombre y el bautismo y la nacionalidad, su obra no tendrá otro 
valor que el estético, valor que el viejo parece despreciar cada vez 
más. En alguna parte es bastante explícito: según él no se puede 
denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo 
denunciado. [ ... J El escritor tiene que acabar con las formas coagu- 
ladas no ya las palabras en sí. .. sino la estructura total de una 
lengua . 

También La Maga, como la joven prostituta de Vivir su vida, qui· 
siera decir lo que piensa pero las palabras "no Je vienen"; también ella 
desconfía de las palabras y preferiría darse a entender sin tener que ha- 
blar. A Horado, por su parte, le ocurre a menudo lo que a tantos logorreicos 
del cine de Godard: comienza a hablar y ya no puede detenerse, y si el 
interlocutor se ha ido, no importa, porque habla consigo mismo y no para 
nunca, aún a costa de sus propios intereses prácticos. En cuanto al propio 
Cortázar, él se siente asfixiado por las "concatenaciones" que se le impo- 
nen -la cronología, el lenguaje- y busca, por diferentes medios, evadirse 
de ellas. Dice: "A mi siempre me fascinó la idea de dejar suelto el lengua- 
je ... eliminar esa cosa en cierto modo mecánica y consecutiva que tiene el 
lenguaje racional y en particular la prosa". 
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Me hubiera gustado saber qué pensaban ambos -Cortázar y 
Godard- de la formulación teórica tan brillante que Roland Barthes dio, 
en enero de 1977, al problema que ellos -también de modo brillante- 
habían expresado desde mucho antes en sus obras creativas ( lhabría 
sido conciente Barthes de tal coincidencia?; quizás no leyera al escritor 
argentino, pero sin duda conocía los films de su paisano). Me refiero a 
la lección inaugural que dio en el College de France, donde famosamente 
sostuvo que "la lengua es fascista"12• Se refería, claro está, a su carácter 
coercitivo, y a que la literatura ( es decir, las obras de creación), para 
escapar a esa prepotencia, se ve precisada a "jugarle trucos". El enemigo, 
según Barthes, es todo discurso vuelto consistente o que coagula, y la 
función utópica de la literatura es reencaminarse hacia lo real sustitu- 
yendo las palabras usadas, abusadas y rígidas por otras frescas y dúctiles, 
que sean, incluso, como hálitos del cuerpo. Qué otra cosa se propusieron 
Cortázar y Godard, "truqueros" natos. Incluso algunas categorías 
barthesianas como las del texto "scriptible" por oposición al texto" lisible", 
equivalen punto por punto -solo que varios años después- a las nociones 
cortazarianas de lector pasivo y lector activo, a que hice referencia en el 
subtítulo trasanterior. 

Lo más curioso de todo es que estos dos artistas suspicaces de las 
palabras son unos virtuosos en su uso. Su capacidad de manipularlas a 
discreción, generando los efectos de sentido más complejos, es una de las 
felicidades que nos deparan sus páginas y sus imágenes audiovisuales. 
Donde más brilla esta capacidad es en los llamados juegos de palabras. 
En esa área, ambos son verdaderamente geniales. Sus juegos de palabras 
no son meros retruécanos, como los de Cabrera Infante; son maneras 
concentradas, casi poéticas, de pensar. Juegan con el sentido, no solo con 
el sonido, y chispean de buen humor. 

12 Hay que escucharlo en francés (posible con un simple clic de la computadora): "La Iangue. 
comme performance de tout Jangage, n'est ni réactíonnatre ni progresslste: elle cst 
tout simplement Iascístc. car le fascísme. ce n'cst pas d'ernpécber de dire, c'est d'oblíger 
a díre". 
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El accidente de motocicleta 

Casi riéndome de mis propias manías, hago notar un paralelis- 
mo final": en 1953, Cortázar sufrió un grave accidente conduciendo su 
motocicleta, tuvo varias fracturas por las que acabó en el hospital y el 
hecho de que entonces lo cuidara, con desvelo, Aurora Bernández, acabó 
por convencerlo de que valía la pena casarse con ella; en 1972, Godard 
sufrió graves fracturas tras accidentarse en su moto, fue cuidado con 
desvelo por Anne-Marie Miéville, entonces su compañera de trabajo, a 
quien acabó desposando una vez recuperado. 

Podría continuar, pero me siento tan cansado como el lector. 
Este, precisamente, se habrá preguntado por qué no me he referido hasta 
ahora al encuentro más obvio y conocido entre Cortázar y Godard: 
la película week-end ( 1967), adaptación del cuento "Autopista del sur" 
(Todos iosfuegoselfuego, 1966). Digo "conocido" porque todo el mundo lo 
menciona, dedicándole una línea o dos, como dando por supuesto que el 
caso es del dominio público, Constátenlc: si se habla del tema Cortázar- 
y-el-cine. lo primero que viene a colación, incluso en los autores más 
serios, son Biow up y week-end, como las más famosas adaptaciones de los 
cuentos del escritor argentino. En cuanto a Blow up, es cierto que se trata, 
si no de una adaptación en sentido estricto, de un film cuya idea central 
deriva a ojos vista de la idea central de "Las babas del diablo"; además, 
sus créditos lo reconocen, y de esa relación cuento/film han hablado 
expresamente los mismos Cortázar y Antonioni. lPero Week-end? Salvo 
que me corrijan con evidencias, tengo la impresión de que el asunto se le 
ocurrió a alguien, y después todos Jo han repetido como loros, Y se le 
habrá ocurrido, supongo, debido a que cuento y film son coetáneos, y a 

u Mas no el último que hay en mis apuntes, donde figuran, por ejemplo, el paralelismo 
entre el personaje del "plantado" cortazariano y su equivalente, el "idiota" godardiano; 
o el relativo a la noción de "hombre doble". que en Pierrot le[17U se expresa en la división 
en dos de Ferdinand (a quien Marianne llama de continuo Pierrot), y en Rayuela en 
la multiplicación por dos de Oltvetra (de quien su amigo Traveler -ver resumen 
argumental en el Anexo -es como una especie de gemelo]: o la polémica de ambos 
autores contra la caracterización "psicológica" de los personajes y sus interacciones 
en la ficción tradicional. 
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que en ambos relatos hay los llamados embotellamientos-catástrofe, sin 
fijarse en que en el cuento el embotellamiento es una situación-conti- 
nente, mientras en el film es una situación-contenido, junto con muchas 
otras situaciones que tienen un peso específico parejo o aun mayor que 
el del embotellamiento mismo; sin fijarse tampoco en una infinidad de 
diferencias, en particular esta, que es esencial: la estética que los gobier- 
na desde el interior es opuesta (ver tres lineas más abajo). 

Termino este capítulo sobre la serie de paralelismos y convergen- 
cias entre Cortázar y Godard, señalando aspectos en que son, para variar, 
muy diferentes". Primero, el cine de Godard, desde el inicio hasta hoy, 
acató la misma y única estética, que por razones de brevedad llamaré 
"estética de la obra abierta" -si acaso abriéndola más y más, y por otras 
esquinas, con cada nueva película. Cortázar; en cambio, escribió en dos 
claves disímiles: la de la obra abierta, presente en novelas como Rayuela, 
Libra de Manuel, 62 Madela para annar, en los "almanaques" y en diversidad 
de otros textos sueltos; y la de la obra cerrada, predominante en sus cuen- 
tos -no en vano introdujo, a propósito de ellos, la noción de esfericidad, 
obviamente contraria a la de apertura. Paso a la segunda diferencia, con- 
cerniente a la "sustancia del contenido", como dirían los semiólogos; en 
este nivel, las diferencias se pueden multiplicar con facilidad, claro está, 
pero dos me parecen dignas de figurar de modo especial. Por un lado, hay 
un sentimiento que, como tema y estímulo creativo, tengo la impresión 
de encontrar a menudo en el cine de Godard: el tedio (literariamente 
prestigioso, desde Baudelaire). Está presente en varios films suyos, pero 
en particular en Pierrot le [ou: es el tedio uno de los factores determinantes 
de que Ferdinand mande al diablo su vida burguesa, y de que Marianne, 
más tarde, lo abandone a él 15• En Cortázar, en cambio, no recuerdo haber 
hallado jamás esa motivación, ni operando tras bambalinas ni actuando 
en el escenario (no cuenta esa suerte de "vacío metafísico" que Horacio 
colma de palabras muy bonitas e inteligentísimas). Por otro lado, si no 

1' Sin duda. ne son los únicos aspectos en que son diferentes; son los que yo veo con alguna 
claridad. 

is Ella se pasea de ida y vuelta por la orilla del mar, muerta de aburrimiento, quejándose a 
voz en cuello: "¿Qué voy a hacer? iNo sé qué hacer!", una y otra vez. 



me equivoco, la clase social no es un tema relevante en Cortázar, o en 
todo caso (pues acabo de recordar el cuento "Las puertas del cielo" y 
un aspecto de Los premios), no está "problematizado"; en cambio, sí 
es relevante en el cine de Godard, donde determina los problemas y el 
destino de muchos de sus personajes, y constituye una parte central de 
su "problemática". 

Y ahora la diferencia final. No obstante las numerosas noches y 
las amenazantes sombras que de continuo dan atmósfera a su ficción, el 
autor Julio Cortázar impresionaba a quienes lo conocieron personalrnen- 
te, o a través de la televisión y los actos públicos. como una persona diur- 
na y soleada ("El argentino que se hacía querer por todos", titula García 
Márquez el artículo que le dedica). Godard. en cambio, a pesar del abun- 
dante sol que a menudo ilumina sus películas, es sin duda un hombre 
huraño y diffcil, gobernado por el signo de Saturno-como Horacio Oliveira. 

X 

Tuve la suerte de que mi periodo de pubertad y adolescencia 
coincidiera con el amanecer y desarrollo de dos movimientos estéticos 
capitales del siglo XX: la Nueva Ola francesa, en el campo del cine, y el 
boom latinoamericano, en el de la novela. Fueron el aire con que llené 
mis pulmones en esos años formativos. que son la clave de tantas cosas. 
Más allá de la sola consonancia entre las obras de Cortázar y Godard, a 
la que me he referido, hay otras relaciones subyacentes al tándem boom/ 
Nueva Ola, más generales y que fueron sus condicionantes. Los voy a 
considerar rápidamente, a manera de complemento, ahora que me acer- 
co al fin de esta conversación. 

Podríamos discutir interminablemente sobre fechas precisas y 
nombres y títulos alternativos, pero se suele transar en que la Nueva Ola 
comienza en 1959, con Les 400 coups, de Truffaut, aunque el film que 
mejor expresa su espíritu y significación sea A bout de souffle, de Godard, 
de 1960. El boom, por su parte, se da por inaugurado en 1962, con 
La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, pero es Rayuela, publicada un año 
después, la novela que lo simboliza de modo más cabal (aunque se esti- 
me a Cien años de soledad como su Everest}. Ambos movimientos, en todo 
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caso, se desarrollan a lo largo de los años 60, y podría decirse que conclu- 
yen a principios de la siguiente década. 

Está claro que su caldo de cultivo común fueron los años 50, 
época en que Francia y Latinoamérica vivían sendos acelerados procesos 
de modernización (urbana, demográfica, cultural), y un período de pros- 
peridad económica que solo sería reconocido a posteriori. El ambiente po- 
lítico era turbulento, pero al mismo tiempo vital, esperanzado y hasta 
mesiánico: la derrota de Dien Bien Phu, la crisis de la IV República, la 
Guerra de Argelia y el advenimiento del General De Gaulle al poder, en 
Francia, con su promesa de soluciones providenciales; en Latinoamérica, 
la lucha por la democracia contra opresivos y corruptos regímenes de 
facto, pero que empezaban a trastabillar, y la Revolución Cubana, con 
Fidel a la cabeza, que catapultó al hemisferio a la primera plana de la 
conciencia mundial, como símbolo de una vía política capaz de conjugar 
la libertad y la justicia social. Acompañando estos procesos o alimenta- 
das por ellos -si nos situamos en el campo de la cultura-, la narrativa y la 
crítica cobraban un protagonismo insólito en diversas capitales latinoa- 
mericanas (incluida Lima). Su voz comenzaba a escucharse más allá 
de las propias fronteras, gracias a la hospitalidad de periódicos y revistas 
de tiraje amplio, o a través de una actividad editorial que dejó de ser 
artesanía para convertirse en industria, principalmente en Buenos Aires, 
Ciudad de México y Barcelona ( que, en ese aspecto, era una ciudad 
hispanoamericana más). 

Francia, por su lado, daba la impresión de haberse vuelto en masa 
aficionada al cine aún más que al fútbol, a pesar del virtuosismo de 
Raymond Kopa. Los cine-clubs misioneros y proselitistas emergieron por 
todos lados, promoviendo en sus habitués ( estudiantes, obreros, vecinos) 
una relación con el cine a la vez candente y apasionada; pero, sobre todo, 
contaba la tarea de hormiga de las revistas especializadas, que asumían 
las películas como obras de arte, expresiones personales e instancias del 
pensamiento más sofisticado, aun cuando lucieran como mero entrete- 
nimiento sabatino o dominical. Poco a poco, los espectadores corrientes 
hablaban con conocimiento de causa y al modo de los críticos de cine, y 
los críticos a su turno procedieron a realizar películas como si continua- 
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ran escribiendo sus artículos polémicos y comprometidos. Contó, a este 
efecto, que la pesada parafernalia del sector se volviera accesible: cáma- 
ras ultralivianas, grabadoras que se podían llevar al hombro, expeditivos 
métodos de rodaje, películas más sensibles y baratas -el sueño de la camera- 
stylo, de Alexander Astruc, hecho realidad. 

El factor decisivo, pues, fue ese que he mencionado de pasada, y 
que ahora subrayaré con la ayuda de un par de protagonistas del boom y 
la Nueva Ola, cineasta uno, crítico literario el otro. Cuando a Alain Resnais 
le preguntaron, todavía en el año 1962, por la "causa última" de la emer- 
gencia de la Nueva Ola, respondió: 

Más que de una nueva ola de directores, deberíamos hablar de una 
nueva ola de espectadores. La cultura cinematográfica del público 
es infinitamente más elevada hoy de lo que era hace 10 años. La 
nueva generación de espectadores tiene menos prejuicios y es más 
exigente. Si realmente existe una renovación en el actual cine fran- 
cés, se la debemos, en gran parte, a esta joven generación de espec- 
tadores. 

Emir Rodríguez Monegal, por su parte, haciendo en 1972 un 
balance del movimiento que había ayudado a lanzar, y que estudió quizá 
mejor que nadie, dijo: 

... a partir de la Segunda Guerra Mundial, una nueva generación 
de lectores aparece en América Latina y determina (por su número, 
por su orientación, por su dinamismo) el primer boom de la novela 
latinoamericana [ ... ) [ esta generación] tendrá a su alcance más 
universidades y escuelas secundarias, más bibliotecas, más libre- 
rías y revistas; tendrá, sobre todo, editoriales latinoamericanas que 
no solo traduzcan y adapten la cultura universal sino que también 
fomenten la cultura nacional y la latinoamericana. 

Análoga función cumplió en Francia la célebre Cinémathéque, 
que, como una universidad abierta, educó a varias generaciones de 
cinéfilos, en particular a aquella de la Nueva Ola. "La cínemateca posibi- 
litó una relación universal con el cine", dice Serge Toubiana, su actual 
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director, "mostrando films de todos los países, en todas las lenguas y en 
todos los estilos"16• 

iVaya, la misma apertura a todos los vientos! Pero, paradójica- 
mente, también un común interés por la propia realidad -la inmediata y 
circundante, la más intima y concreta. Los cineastas de París filmaban en 
sus calles y sus departamentos, mostraban a las chicas que vivían en la 
casa de enfrente, hablaban de sus cuitas y sus aficiones, donde desta- 
caban el cine mismo y la literatura, sin descuidar las preocupaciones 
políticas del momento ni las angustias existenciales, pero vividas por los 
jóvenes y aun por los adolescentes, y siempre observadas desde ángulos 
imprevistos. Los narradores del boom también nutrían sus obras con 
los libros que leían, las películas recién vistas, la música oída al pasar, 
los barrios y las gentes que conocían de primera mano, retratando con 
desparpajo o candor experiencias y fantasías sexuales que antes se solían 
callar, o planteando incómodas preguntas sobre lo más urgente de una 
vida social, política o espiritual que los tironeaba hacia lados opuestos. 
Por último, estos cineastas y novelistas compartían la misma pasión por 
el experimentalismo estético y las innovaciones formales, precisamente 
para mejor dar cuenta de las realidades nuevas que pretendían expresar, 
pero también debido a una hiper-conciencia de sus propios instrumentos 
creativos -de ahí el frecuente recurso a] segundo grado y el nivel "meta" 
en sus respectivas ficciones. lSerá necesario añadir que los escritores del 
boom, al menos en su gran mayoría, eran entusiastas del cine al grado de 
haber hecho crítica y guiones, y aun aspirado a dirigir, mientras que los 
realizadores de la Nueva Ola siempre estuvieron hechizados por la escri- 
tura literaria, soñaron con ejercerla y, en su defecto, la emularon ( ade- 
más de adaptarla, muy a su manera)? El boom fue una Nueva Ola de la 
literatura latinoamericana; la Nueva Ola fue el boom del cine francés. 
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Así pues, parecen haber sobrados factores como para que los 
sociólogos de la cultura, los historiadores de las disciplinas estéticas, y 

16 "No es en Nueva York donde se puede aprender de qué manera Stemberg inventó la luz 
del estudio para mostrar mejor al mundo el rostro de la amada. Y no es en Moscú 
donde podemos seguir la trtsrc epopeya mexicana de Sergei Einscnstein. Es aqul", dijo 
Godard. 



los críticos comparatistas expliquen sin mayor dificultad por qué es casi 
obvio lo que este ensayo propone como si fuera una novedad. Sin ignorar 
tales factores, yo prefiero imaginar, sonriéndome, una "causalidad" más 
cortazariana. 

Cada quien camina por su vida, tal vez sintiéndose libre, o quizás 
resignado a rutas marcadas por el trabajo, la clase social. los padres, la 
época y demás. Pero en otro nivel que el consuetudinario, algunos de 
estos destinos se relacionan entre sí como ciertas puntas de la noche es- 
trellada para los buenos observadores, conformando "constelaciones", 
figuras o dibujitos que astrónomos y poetas son capaces de discernir, a 
pesar de que sus tiempos y espacios respectivos sean del todo heterogéneos. 
Esta "noción de las figuras", como la denomina Cortázar, nos encanta 
porque sugiere un orden armonioso y secreto, más bien de carácter 
mágico, ahí donde parecía no haber más que caos estadístico. "Siento 
continuamente la posibilidad de ligazones", escribió Cortázar, "de circui- 
tos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explica- 
ción racional". Dejemos de lado entonces las explicaciones históricas y 
sociológicas para imaginar que Pierrot le fou y Rayuela, Cortázar y Godard, 
constituyen uno de esos circuitos poéticos. y sintámonos satisfechos de 
poder asistir al espectáculo brillante de la partida que vienen jugando 
entre ellos, en un plano que solo es suyo, y donde, para variar, nadie 
pierde sino todos ganamos. 

XI 

Han pasado los años y Cortázar ya murió y Godard, auténtico 
enfant terrible si alguna vez los hubo, es un anciano taciturno que se ha 
vuelto casi un ermitaño -sin perder, eso sí, un ápice de creatividad. 
Yo mismo estoy varias, varias décadas por delante de la edad en que 
descubrí con exaltación a ambos autores. Pero me queda algo precioso: la 
posibilidad de leer sus libros y ver sus películas cada vez que me provoque 
hacerlo. De hecho, es una de mis rutinas periódicas; pero una rutina 
siempre fresca, si se me permite el oxímoron. iAh, el gozo de releer Rayuela, 
saltando de un capítulo a otro, como un mono travieso! iAh, la felicidad 
de contemplar de nuevo a Anna Karina cantando y bailando en medio de 
los árboles! Todo eso no se ha ido y me acompañará, supongo, hasta el fin. 
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Anexo 

lCuál es la trama de Pierrot lefou? Bueno, digamos que algo como 
esto: 

Un joven matrimonio altoburgués asiste a una fiesta frívola, 
donde cunde la cháchara vacía. Él -Perdinand-, se siente asfixiado por 
ese ambiente y, en un arrebato, opta por fugarse con una joven aventure- 
ra -Marianne- de la que sabe muy poco. Ocurre que ella está metida en 
problemas con unos gangsters y hasta parece haber asesinado al jefe, sin 
que Ferdínand sepa nada al respecto; pero igual ambos se ven forzados 
a huir hacia el sur, rumbo al Mediterráneo. Terminan en una suerte de 
isla remota, rodeados de "fieras salvajes" (un guacamayo, un zorrito 
encadenado), donde él lee, escribe y piensa, al mismo tiempo que se ena- 
mora más y más de Marianne. Ella, en cambio, se aburre a muerte y a 
pesar de sus protestas de corresponder a Ferdinand, los espectadores nos 
damos cuenta de que lo usa, aunque no esté nada claro para qué. Cuando 
van a una ciudad porque ella quiere divertirse, los gangsters los ubican 
de nuevo. Como ella desaparece, hay la posibilidad de que la hayan 
matado. A Ferdinand lo tienta el suicidio, se recuesta en la vía del tren, 
pero se arrepiente a última hora. Tras un hiato temporal, lo reencontramos 
trabajando como tripulante de un navío. De pronto ella reaparece, solo 
para involucrarlo otra vez en un asunto criminal, cuyo objetivo es una 
maleta llena de dinero; pero de nuevo ella lo engaña y parte con la 
maleta, en compañía de su "hermano" (que en realidad es su amante). 
Ferdinand va tras ambos, hay un tiroteo y los mata. El suicidio lo tienta 
de nuevo, prende la mecha de unos cartuchos de dinamita, vuelve a arre- 
pentirse, pero ya es muy tarde: hay una gran explosión frente al amplio y 
bellísimo mar, pleno de sol. Evidentemente, es deliberada la contradic- 
ción entre este final "trágico" y la gloriosa panorámica con que termína 
el film, sobre roda si tomamos en cuenta que esa imagen va acompañada 
por las voces de Ferdinand y Marianne, que dicen, como si fuera un 
diálogo, los célebres versos de Rimbaud: "Blle est retrouvée. Quoi? L'eternité. 
C'est la mer allée avec le soleil", 

Si el espectador ve la película por primera vez, esta línea 
argumental queda desdibujada por el sinfín de "digresiones", que inclu- 
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yen bailes y canciones!", monólogos intelectuales, teatro callejero, lectu- 
ra de libros, una sesión de tortura, el encuentro con un chiflado que cuenta 
sus penas de amor, insertos de páginas escritas, avisos de neón, pinturas 
impresionistas, recuadros de cómics, etc., etc., más una voz sobrepuesta 
que de continuo "ínrertextualiza" el film al remitimos a ideas, autores, 
novelas, y que, oblicua pero deliberadamente, nos induce a sentir que 
el orden de las secuencias es contingente, pues tal podría estar antes y la 
que antecede, después. Así, el espectador tiene la impresión de que la 
trama fuera como un pretexto para un conjunto de imágenes, escenarios, 
situaciones, efectos de montaje, actos y diálogos que tienen gran inventi- 
va y encanto propiamente cinematográfico (cinestésico, visual-la vivaci- 
dad de la luz y los colores, por ejemplo- y actoral}, así como una carga 
intelectual y estética, no por ambigua menos estimulante. También 
siente que se encuentra ante un espécimen extraño de película que 
mezcla los procedimientos del collaqe, el pop art, el arte conceptual, el 
happening, el teatro brechtiano, el slapstick, la road movie, la película de 
gangsters-on-the-run y la historia de amour fou -incluido el intenso roman- 
ticismo y los fatales desencuentros propios de este género. Más que un 
relato, uno siente que el film fuera un poema existencial y anti-burgués 
á la Rimbaud, o un ensayo de ideas en el estilo aforístico de Ciaran y de 
Blanchot. 

Vayamos ahora a Rayuela, cuyos 155 capítulos están agrupados 
en tres partes. En la primera, conocemos a Horacio Oliveira, un intelec- 
tual argentino trashumante que, como tantos, deambula por París hacia 
fines de los años 50. Tiene un grupo de amigos de todas las nacionalída- 

17 De este tipo es la escena que, para nú, es el emblema de todo el film. "Quiero vivir .. la vida" 
dice Marianne, dando inicio a una suene de paseo que ocurre en un bosque frente al 
mar. Ferdinand camina relajado, pateando pícdrecttas. mientras ella da vueltas en tor- 
no a él y se pone a cantar y a bailar (hay un estribillo: "Mi línea de la suerte", dice ella, 
y él replica "Tu línea de caderas"). Luego se persiguen. saltan y brincan, como niños. en 
medio de árboles suficientemente espaciados como para no obstruir el movlltliento 
libre de la pareja. Tras este remanso de felicidad, la escena culmina con el cielo azul, 
mostrado a plenitud. La escena, que dura 3' 18" está ubicada en el centro mismo del 
film, y podría decirse que es su corazón. Pero es una utopía antecedída por la sugeren- 
cia del hartazgo y la duda, por parte de Marianne, quien acto seguido abandonará y 
traicionará a Ferdinand, sumiéndolo en el desaliento y hasta la desesperación. 
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des, con quienes se reúne con frecuencia a conversar de autores, libros, 
obras de arte, música (jazz en particular), filosofía. Lo distingue una 
modalidad aguda de afirmación de la propia libertad, así como de bús- 
queda de algún sentido en un mundo que considera básicamente absur- 
do. Un miembro anómalo de ese grupo es una joven uruguaya a quien 
llaman la Maga, y que es -para decirlo de algún modo- pareja de Horado. 
Pero es anómala porque, a diferencia de todos los demás, no es una inte- 
lectual capaz de participar en la brillante dialéctica de sus amigos, por 
quienes sin embargo se siente deslumbrada. Es una joven excéntrica 
aún en un milieu de excéntricos; estos, por muy bohemios que sean y no 
obstante estar dedicados a las artes y las letras, son racionalistas a ultranza, 
en tanto que ella es una intuitiva en estado puro. Los exaspera, pero en el 
fondo ellos admiran y hasta envidian su ingenuidad, el tipo de relación 
como adivinatoria y sensible que establece con todo. Ella tiene un bebé a 
quien ama pero descuida, tal vez porque no tiene la menor noción de 
cómo ser madre. la relación de Horado y la Maga va encontrando difi- 
cultades, sobre todo a partir del cinismo de él y su renuencia a "estable- 
cerse" en ningún aspecto. Encuentra motivos para ir separándose de ella, 
rompiéndole el corazón. Una noche en que se reúnen todos por última 
vez sin saberlo, y que es una orgía de conversación intelectual, el niño, 
que ha estado muy enfermo, muere en su cuna. Al entierro acuden todos 
menos Horacio. Cuando este por fin va a buscar a la Maga, ya no la en- 
cuentra en su buhardilla ni en ningún otro lugar. Hay la sospecha de que 
haya vuelto a su país, o se haya arrojado al Sena. Horacio ahonda su errar 
sin brújula y termina cometiendo una barrabasada en compañía de una 
clocharde, en plena vía pública, lo que determina su expulsión del país. 

En la segunda parte, Horacio ha regresado a Buenos Aires, don- 
de lo acogen Traveler y su esposa Talita. Traveler es un amigo de antes, 
especie de gemelo de Horacio por lo mucho que se le asemeja mental- 
mente; Talita, por su parte, le irá pareciendo a Horado, gradualmente, 
poco menos que La Maga rediviva (el recuerdo y la imagen de esta, en 
verdad, no lo han dejado de obsesionar desde los días finales en París). 
Tras un tiempo, Horario se establece con Gekrepten, una novia de la 
juventud y que es una muchacha de una simpleza sin remedio, incapaz 
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de abrir la boca sin soltar un lugar común. Horacio parece resignado a la 
misma vida de la que había escapado previamente marchándose a 
Europa, pero alimenta, digamos en secreto, otros planes de evasión, que 
iremos apenas entreviendo. Si bien en su vida "externa" acepta y se 
acomoda a los trabajos que Traveler y Talita le consiguen. y al modo de 
vida que Gekrepten representa, Horacio resguarda algo de su libertad 
distorsionando internamente el sentido de las cosas que ocurren, 
ironizando sobre ellas o imaginando caprichosos avatares. Así, tramará 
seducir a Talita y tal vez arrebatársela a su marido; pero entonces habría 
que cuidarse de Traveler pues quizá este se dé cuenta de todo y quiera 
cobrar venganza. Por lo mismo, Horacio deberá evitar ser madrugado 
( como decimos los peruanos) por aquel, tomando la iniciativa. Así, se 
las arregla para fomentar una revuelta de los pacientes del psiquiátrico 
en que trabaja (junto con los Traveler), barahúnda que resulta una buena 
ocasión para arreglar cuentas con su amigo y "rival". Pero cuando este le 
hace notar que no solo no piensa atacarlo, sino que lo estima como a un 
hermano y que debería dejarse de tonterías, Horacio se sube a una 
ventana alta, que da sobre el patio. Luego, ese resbala, se deja caer, 
simplemente enloquece o qué? 

La tercera parte de Rayuela consiste en un anárquico conjunto de 
"capítulos" sueltos. Estos incluyen escenas "de ficción", que bien podrían 
formar parte de las dos partes previas ( de hecho, forman parte de ellas, 
solo que están en otro sitio); textos teóricos, donde se discuten cuestio- 
nes de estética literaria directamente relacionados con las peculiaridades 
de la novela que estamos leyendo, y que son atribuidos al escritor Morelli, 
uno de los personajes del relato "central"; noticias documentales, 
provenientes de diversos diarios; citas tomadas de un sinfín de autores 
(Lévi-Strauss, Octavio Paz, Meister Eckhardt, Lezama Lima, Clarence 
Darrow, Anals Nin, Gombrowicz, Artaud, etc.); y muchísimos fragmen- 
tos de letras de blues y canciones de jazz. 

El argumento antes bosquejado se diluye al menos por dos ra- 
zones. Primo, la narrativa se detiene en multitud de escenas que, no obs- 
tante ser prescindibles en cuanto no hacen "avanzar la acción", tienen 
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un peso literario y dramático mayor, hasta casi constituir relatos o viñetas 
independientes y desglosables de la corriente argumental -salvo que no 
hay tal corriente, sino saltos de aquf para allá que la interrumpen. Secundo, 
al inicio de la novela hay un tablero de instrucciones que nos indica dos 
modos alternativos de leerla: del modo convencional, comenzando por el 
principio y así. consecutivamente, hasta el final; o siguiendo un "orden", 
obviamente aleatorio, que el tablero se toma el trabajo de detallar: 73-1- 
2-116-3-84, etc. El lector acaba percatándose de que el asunto correrá 
en gran parte por cuenta suya, pues finalmente puede leer la novela del 
modo que le venga en gana; así. de él -o del azar- dependerá el sentido 
que el libro finalmente cobre. 

Aquí también los métodos del collage, las petformances, los happenings. 
etc., son reconocibles como los principios estéticos que guían la invención 
de las situaciones. 
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POEMAS / Victoria Guerrero 

¿cómo hablar del no-yó sin dar un grito? 
Vallejo 

TESTIMONIO DE PARTE (VICTORIALAND) 

M e pregunto en qué momento mi nombre fue 
un puñal atravesado por ocho letras 
8 letras redondas con sus vocales y sus consonantes agitadas 
mordiéndose en el yo 
crispándose en el tú 

Hoy te he visto envenenarte con confesiones pretenciosas y ser 
el centro de 

la Fiesta 
Exhibirte con un vergonzoso baile cumbiarnbero delante de tus muertos 

lAcaso no me trajeron aquí 
enseñándome 

ím-pú-di-ca- 
mente 

a desear todo lo que se vende? 

No tengo sentimientos -dicen 
Mas todo se agita en mi interior nerviosamente 
Y cómo he sentido la duda jalonearme 

pero 
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mis sentimientos eran vanos porque venían del fondo 
y no los podías ver 
No eras quiromántico -según decías 
(o quiropráctico) 
y ante rus ojos solo la sumisión era una forma de Amor 

lNo es este el tiempo de la razón ardiente? 

Yo sé que los críticos piden de mí 
la cursilería de andar con el corazón en la boca 

Mas Yo no puede hacer eso 

Yo solo corre tras heladeros o restaurantes de menú baratos 
a través de los cuales sobrevive la incursión diaria de ser: 

gorda / pequeña i imberbe I velluda / transparente 
raquítica / potona / ojerosa .. 

En la cola de los bancos canto canciones de José José 
Y bordo imágenes futurístas en viejas casacas de yin 

para espantar las deudas y la comida a deshora 

Esto me hiere tremendamente 

Y otra vez te preguntas en qué momento cada consonante 

y cada i 

y cada o 

y cada a 
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empezaron a convertirse en letras muertas 
letras impresas en pálidos recibos de luz agua y teléfono 
Vocales descoloridas que alguna vez ardieron 

a noir 
o bleu 

i rouge 

Mi nombre es ahora un documento de barbarie 
Atrincherado en su yo 

Ronroneando insolente en su tú 

Never more! 

Never more! 
-me digo 

Así sea 

EL CICLISTA 

para el que sue,1a 
para los ciclistas de corazón 

Para el que cierra los ojos a través de la mañana 
Solo un sueño una magnífica luz 

ha sido dispuesta para él el soñador el juntaalmas 
Aquel que se sumerge en la locura bienhechora y se eleva pedaleando 

en su hermosa bicicleta 
roja 
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Yo soy una ciclista mediocre 
-he de reconocerlo-- 
Me angustia pensar en la soledad de los traseúntes 
En el oblicuo resplandor de la mañana 
Y en los miles de automóviles que apenas rozan el pavimento 

Ah mi vieja bicicleta roja 
comprada un domingo en la Feria del Mauer Park 
Hace más de quince años podría haber pedaleado 

por uno u otro lado del Muro 
y mi sueño se soñaría distinto 

Para mi guía berlinés soy un permanente fastidio 
Él va siempre delante mío como un Príncipe indiferente 

manejando su enorme bicicleta azul 
-azul como los ojos de mi abuela- 
No puede entender mi extraña ensoñación ni mi angustia 
Ha adquirido la confianza del que lleva kilómetros de pedaleo constante 

Hoy que voy montada en bicicleta 
Recuerdo el color de sus ojos 
Su ingreso en la locura Su permanente exilio 

Cierro los ojos como cuando era niña 
Suelto el timón Lo dejo a la deriva 
Caer a tierra es siempre una posibilidad del ridículo o la Muerte 

Quizá cierta locura materna 
me humaniza entre tanto cadáver que junté en mi adolescencia 
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Mi centro: La pequeña Lu se ríe de mí 
Sabe que tengo miedo 
Y goza y hace fiesta cuando ve la fotografía 
"Es una bicicleta para niños" -dice 

Y nos reímos juntas 
Y berlín ya no es más Berlin ni sus perfectas ciclovías 
Ni sus cientos de museos en honor a la Muerte 
Hoy es Lima y en Lima no se montan bicicletas tan seguido 
porque te las roban o te atropellan en cualquier esquina 
Y no existen museos para honrar a los cadáveres 

de mis diez, de mis quince, de mis veinte años 

Mas este poema lo escribí para el que todavía sueña 
Para el que atraviesa las fronteras feliz e indocumentado 
Para todo aquel que se rebela contra los asesinos del mundo 

Para el ciclista que escribe un poema en cada vuelta de pedal 
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(NOS)OTROS VIAJEROS: HACIA UNA 
ONTOLOGÍA DEL VIAJE / Carlos Padrón 

En América imaginada y conocida, Antonio Muñoz 
Molina nos arroja unas de sus vivificantes pastillas de alka-seltzer 
reflexivo: "Nunca llegamos de verdad a un lugar por primera vez. Siem- 
pre hemos estado antes, porque nuestra imaginación nos precedió en el 
viaje". Por su parte, aunque en sentido inverso pero paralelo, un viejo y 
sabio adagio popular nos recuerda que "nunca regresamos de un viaje". 
lQué raras criaturas son los viajes que ofrecen la posibilidad de trasladar- 
nos a lugares donde siempre hemos estado de antemano y de donde nunca 
regresamos? Esto ya empieza a sonar a literatura fantástica, y a sus 
excéntricos gustos por la paradoja. Aunque no debería de asombrarnos 
si recordamos que por ejemplo Chesterton, "excéntrico príncipe de la 
paradoja", quien cultivó, entre otros, justamente el género fantástico, ha 
dicho que "el más grande viaje de la vida es la vuelta al hogar". Y no cabe 
duda de que en el hogar siempre hemos estado antes, pues de allí parti- 
mos, aunque la partida sea a veces más mala que buena; y además si al 
final, como parece implicar Chesterton, la vida no es más que el largo o 
corto viaje de vuelta a la semilla, pues de algún modo quiere decir que de 
partida nunca abandonamos el hogar, que siempre lo tuvimos en mente, 
siempre lo divisábamos como el origen que seria al mismo tiempo el fin 
que guiaría nuestros extraviados pasos hacia la muerte. 

Y lo del extravío no es pura y simple imagen. Pues una lógica del 
extravío es inherente a todo viaje. Me explico mejor. Salimos al viaje, 
como salimos normalmente al mundo de todos los días, con las maletas 
repletas de nuestras imaginaciones precedentes o antícipatorias. con la 
esperanza o terquedad de lo que hemos sido y de lo que esperamos sea 
nuestro lugar de llegada -sea este la cocina donde preparamos los huevos 
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tibios cada mañana. el kiosko de la esquina donde venden el periódico 
que no podemos dejar de leer, o ese destino más o menos incierto al que 
se va en avión y que puede ser Lima o Caracas o Nueva York. Usando 
palabras más altisonantes, y no mías sino del filósofo alemán Hans-Georg 
Gadamer, esto es lo mismo que decir que nos lanzamos a la vida que se 
dilate siempre hacia adelante desde un proceso de comprensión que 
necesariamente parte de presupuestos o pre-juicios (Vorurteile)-en el sen- 
tido etimológico de juicios anteríores-. que son los que hacen posible todo 
juicio y constituyen una memoria cultural y personal que abarca teorías, 
mitos o tradiciones igualmente culturales o personales. El sujeto de la 
comprensión, y por ende del viaje, no parte, pues, de cero ni se enfrenta 
al proceso de comprensión o traslación a partir de una tabula rasa, 
sino que tiene detrás suyo toda una historia; son las maletas con las que 
salimos. Por eso nunca llegamos a ningún lugar por vez primera. 

Pero tampoco nos vamos, no lo olvidemos. El interludio entre 
nunca llegar y nunca partir es el viaje. Y en ese interludio es donde apare· 
ce precisamente el extravío, ese periplo que es como un orificio en el tiempo 
entre el pasado y el futuro que no es presente perfecto sino gerundio: lo 
que voy siendo y dejando de ser y ya estoy empezando a ser. Porque el 
extravío que es el viaje implica una ruptura cuyo centro siempre se en- 
cuentra en constante movimiento, un flujo tenaz durante el cual inevi- 
tablemente perdemos algo, por más que no sea más que el lugar desde 
donde partimos espacialmente o como sujetos de comprensión con 
inevitables supuestos o imaginaciones anteriores. El viaje implica una 
dislocación geográfica y espiritual, un perderse de uno mismo, o si no 
cuando menos un desliz o despiste existencial. No llegamos de un viaje 
porque nunca llegamos los mismos. 

Odiseo sigue siendo, para la cultura occidental, el arquetipo del 
viajero extraviado que no obstante retorna al hogar. Esa palabra tan llena 
de sentidos y de belleza que es "nostalgia", nos recuerda el dolor -<1/gos- 
que produce el deseo de volver al hogar -nostos. La larga guerra de Troya 
que Odisea deja atrás no es menor que la guerra que todavía deberá 
luchar durante los veinte años de la travesía de retorno a Ítaca. ¿y qué 
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ocurre en su tránsito de vuelta? Muchos paisajes y ciudades visita Odiseo, 
donde compra bellas mercancías, madreperlas, corales, ámbares y "per- 
fumes placenteros de mil clases", como dice el poema de Kavafis. Conoce 
Odiseo puertos de Fenicia, ciudades de Egipto, pero por sobre todo, y 
como incitadoras de su posible extravío, se encuentra con nuevas e ines- 
peradas formas de vidas otras, a veces no humanas o inhumanas o 
infrahumanas, que le colocarán pruebas y trabas en su circunnavega- 
ción: los caníbales lestrigones, Circe la hechicera, el espíritu infernal de 
Tiresias que lo guía por el Hades, las sirenas con su canto subyugante, 
Calipso la ninfa, quien lo apresa por diez años, Polifemo el cíclope mons- 
truoso, entre tantos otros. Quisiera sugerir que es el encuentro con estos 
otros aquello que constituye la genuina odisea de Odiseo, su lucha, su 
agón, su transformación y su descubrimiento de, siguiendo nuevamente 
con Kavafís, las ''Ítacas qué es lo que significan": el viaje del que nunca se 
retorna ... porque nosotros los de entonces ya no somos los mismos. Y la 
rotundidad de ese viaje sin billete de regreso es la experiencia frente a lo 
que Sartre alguna ve:z llamó "el escándalo que son los otros", el escánda- 
lo o infierno de una diferencia que pone a prueba la confortable estancia 
de nuestros presupuestos y prejuicios desde donde nos arrojamos al salir 
de casa esperando retomar de vuelta. 

Varios momentos del periplo de Odisea servirían para ilustrar 
este punto esencial: el encuentro con los otros, propio de la ontología del 
viaje, compone un escándalo, una lucha, una provocación o tentación. Se 
me dirá que en ocasiones no nos topamos con nadie cuando viajamos, 
que nuestros trayectos pueden ser absolutamente solitarios o despobla- 
dos. Pero solemos olvidar que ese "yo" que cotidianamente sentimos tan 
cerca de nosotros y que resguardamos así con celo por sentir que es lo que 
más somos, está ya y desde antes poblado por otras voces, otros ámbitos, 
las de los otros, que nos constituyen desde dentro. Este "descubrimien- 
to" contemporáneo de1 otro que soy yo, y que pasa por los románticos ale- 
manes y luego por Nietzsche y Freud hasta llegar a muchos otros como 
Gadamer y Ricoeur, es una forma elaborada de decir aquello que hace 
mucho tiempo sabemos: yo no me doy mi propio nombre. Esto es: para 
ser debo haber sido nombrado, debo haber sido pensado por, y considerado 
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como, un otro que siempre me antecede. Nacemos desnudos e inermes a 
un mundo que debe primero hablarnos, y arrullarnos con sus melodías y 
voces invitan tes, para que luego podamos llegar a ser alguien, Así pues, 
aquello que solíamos o solemos todavía llamar "alma" es algo esencial· 
mente relacional. Desde el comienzo de la vida nuestras primeras expre- 
siones -Iloríqueos y pataleos, miradas y barruntos de sonrisas- están di- 
rigidas a los otros, quienes las reciben e interpretan de modos cada vez 
más complejos. Es asi como logramos finalmente entrar en diálogo con 
ellos. De allí que la estructura del alma, aparte de ser relacional, sea tarn- 
bién dialógica. Es verdad que podemos hablarnos a nosotros mismos en 
la soledad de un viaje donde no nos tropezamos con nadie, o podemos 
siempre pensar privadamente, pero para poder lograr esto debemos pri- 
mero haber hablado con los otros, o haber aprendido a pensar con los 
otros. Como decía Platón en Sofista: "El pensamiento y el habla son lo 
mismo: solo que a este último, el cual es la conversación silenciosa del 
alma consigo misma, se le he dado el nombre especial de pensamiento", 
El alma es así también dialógica. Pensar y hablar no son dos cosas que 
pueden ser separadas. "Todavía no pensamos si no podemos hablar", nos 
recuerda J.·F. Lyotard en «Por qué filosofar? Y, como aprendemos a nom- 
brar con, y somos al inicio nombrados por, los otros, también aprende· 
mos a pensar con ellos. Por lo tanto, el monólogo silencioso y privado del 
viajante solitario siempre esconde un diálogo soterrado u olvidado con 
los otros: los otros jamás dejan de acompañarnos porque siempre los lle· 
vamos intemalizados, incluso en el desierto; si no que lo diga Jesús, quien 
se enfrentó al escándalo o lucha o provocación de ese Gran Otro que es el 
diablo justamente en el desierto. Y así podemos entender un poco mejor 
a San Agustín, quien no entendía por qué los hombres se afanaban en 
viajar para surcar la tierra buscando nuevos y antes insospechados paisa- 
jes y lugares si toda esa riqueza ya se encontraba desde siempre en el 
interior de sus almas. Los otros nos habitan desde antes de partir. 

Dicho esto, me interesa, para volver a Odisea, pensar qué ocurre 
cuando, una vez que ya somos nosotros, nos tropezamos con los otros 
otros bajo la forma del escándalo, la lucha y la provocación. Leyendo el 
Canto XIX de la Odisea, pienso por ejemplo en el encuentro de Odiseo y 
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sus amigos con los lotófagos. quienes "no tramaron ciertamente la perdi- 
ción de nuestros amigos, sino que tan pronto como hubieron gustado del 
fruto. dulce como la miel, se olvidaron de sus diligencias, y ya no pensa- 
ron en tornar a la patria". El loto te hace olvidar la humana diligencia de 
retornar al hogar, de no quedarte en el camino, de no extraviarte. pues. 
Por lo tanto Odisea ofrece resistencia imponiéndosela asimismo a sus com- 
pañeros de viaje: "mas yo los llevé por la fuerza a las cóncavas naves y 
aunque lloraban, los arrastré y los hice atar debajo de los bancos". Si los 
marineros lloraban y se arrastraban, razón por la cual Odisea debe hacer- 
los atar debajo de los bancos, es porque el Joto de los lotófagos, "dulce 
como la miel", ofrece una tentación igualmente dulce contra la que es 
menester luchar y resistirse. La ofrenda del otro aparece aqui como sinóni- 
mo de una "perdición" y de un "olvidar", un extravío de la viajera subje- 
tividad que no obstante es subyugada por el encanto, acaso la oportuni- 
dad, de ser otra. 

El episodio anterior no deja de tener una cierta similitud con el 
encuentro, en el Canto XII de La Odisea, de Odisea con las sirenas. Es el 
momento, harto conocido y estudiado, cuando Odisea, habiendo sido 
advertido por Circe del canto fascinante de las sirenas que "encantan a 
cuantos hombres van a su encuentro" y que arruinan, de este modo, todo 
retorno al hogar al en]oquecer a quienes escuchan sus cantos y son movi- 
dos a destruir sus barcas, sin embargo ordena a su tripu]ación timorata y 
reticente que se taponee los oídos con cera y que lo amarrare del mástil 
para poder escuchar el canto seductor sin temer sus consecuencias. Ten- 
tación y resistencia son en Odisea dos movimientos contrarios pero con· 
curren tes. En los gestos de Odisea vemos el reconocimiento de lo que lo 
otro puede producir en él: olvidar su vuelta al hogar, que es lo mismo que 
dejar de soslayo aquello que es y con lo que partió: esposo y guerrero fiel. 
aristócrata que debe reclamar los frutos de su arelé, ciudadano de la polis, 
probablemente un ser humano bajo standards griegos, incluso. Porque 
justamente lo otro le presenta a Odisea la tentación, propio de una pro- 
vocación infernal, de olvidarse de si mismo, de su subjetividad constitui- 
da por prejuicios en el sentido que le vengo dando en este ensayo. Odiseo, 
aunque restringido por las amarras, no puede dejar de escuchar el canto 
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de las sirenas. En ese movimiento entre defenderse y estar sin embargo 
abiertos a escuchar se forja una prueba, con capacidad transformadora 
para la subjetividad, frente a un escollo, digamos, ético, en el sentido de 
un examen para el carácter, para la razón práctica. El canto de las sirenas 
es por tanto una experiencia límite para lo que siempre Odisea ha creído 
ser y probablemente ha sido. una experiencia límite para su sentido de sí 
mismo. de su individualidad. 

Y no hay nada más peligroso que un desafío semejante, porque 
la derrota significaría perderse de sí mismo: ser, por ejemplo, tragado por 
los otrófagos. Significarla literalmente ser, aunque por un instante, ese 
"Nadie" bajo el cual Odisea se arropa para sustraerse de la persecución 
de) cíclope Polifemo, para poder así seguir afirmándose como individuo 
griego alejado de la barbarie de los cíclopes que "se abandonan y viven en 
estado salvaje". Pero este nuevo gesto tiene un simbolismo profundo para 
la ontología del viaje: toda afirmación de sí pasa por una negación de sí 
mismo, un movimiento de lucha y extravío que surge del encuentro 
con, y la fascinación o deseo por, el otro. Te encontrarás si te pierdes, te 
perderás si te encuentras. En esa oscilación entre perderse y encontrarse 
que es la mirada mirada de la subjetividad viajera, se abre la posibilidad 
de descubrir y poner a prueba los propios prejuicios, de abrirse y mostrar- 
se los intersticios o las fisuras del yo seguro de sí mismo, exponiendo 
la inestabilidad de sus limites; y que tales límites, siempre movedizos, 
pasan JX)f, y atraviesan a. los otros. Y las defensas, como las de Odisea, 
frente a este peligro inminente, serán tenaces; pero a veces también ve- 
remos surgir transformaciones o problematízaciones en el interior del 
yo producidos por inopinados encuentros. Es Ja clase de defensas o reve- 
laciones, inherentes a la ontología del viaje geográfico o psíquico, que 
surgen cuando descubrimos con Rimbaud que "je est un autre". 
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SEIS MITOS SOBRE LA IDENTIDAD Y EL 
RACISMO EN EL PERÚ / Rómulo Acurio 

e omparto seguramente con muchas personas 
una profunda disconformidad con el modo habitual de entender las 
nociones de identidad y de racismo en el Perú. 

Desde hace muchos años. el razonamiento predominante ha sido 
que el Perú, rico de su diversidad, es una sociedad cada vez más mestiza 
y que el antiguo problema de la discriminación racial retrocede inexo- 
rablemente con el mayor acceso a la educación y al bienestar de la pobla- 
ción, creando las condiciones de una democracia donde las diferencias 
culturales dejarán de ser un lastre para la convivencia entre verdaderos 
ciudadanos. 

Me parece necesario cuesuonar varios de los mitos que esconde 
este razonamiento y, sobre esa base, sugerir aJgunos requisitos para la 
construcción de una democracia que responda realmente a la compleji- 
dad de nuestra sociedad. 

ün primer mito plantea que en el Perú está en formación una 
identidad común que está permitiendo superar gradualmente el racismo, De 
acuerdo a esta idea, se puede constatar la consolidación de una cultura 
compartida homogénea, una síntesis progresiva de las diversas tradicio- 
nes culturales del país que, con el tiempo, estaría ayudando a superar 
las exclusiones y discriminaciones sociales del pasado. Según esta visión, 
los peruanos de distintos orígenes estarían reconociéndose crecientemente 
como miembros de una misma comunidad definida por algunos rasgos 
distintivos como la cocina, el humor y la música popular, 

Este mito del mestizaje plantea que, por encima de las culturas 
restringidas de los peruanos a nivel local, regional o de clase social, se ha 
establecido gradualmente una cultura de encuentro efectiva, urbana y 
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moderna, que es crecientemente practicada por peruanos de distintos 
orígenes culturales y sociales. Esta cultura de encuentro estaría ayudando 
a los peruanos a consolidar una identidad nacional distintiva respecto 
de las sociedades vecinas, así como a integrar de manera creativa y 
armoniosa los componentes más valiosos de la cultura global actual. 

Sin desconocer el desarrollo de elementos culturales ampliamente 
compartidos, quisiera proponer que las pretendidas culturas de encuen- 
tro establecidas durante la segunda mitad del siglo XX en realidad no 
han contribuido al desarrollo de identidades personales saludables, y 
que por lo tanto han acentuado las barreras sociales y mentales en vez 
de disolverlas. 

Concibo a la identidad personal como esa idea de sí mismo, per- 
sistente en el tiempo, que cada individuo pretende ver reconocida por los 
demás, sobre el trasfondo de una memoria social. por lo que alude. al 
mismo tiempo, a la imaginación y al recuerdo de sí mismo, al valor de lo 
que se es, se cree haber sido y se quiere ser en el futuro. La identidad indivi- 
dual es el complejo reclamo que plantea cada persona para el reconoci- 
miento tanto de su singularidad como de su pertenencia a una comunidad. 

Por ello, sugiero que, en el Perú, la cultura promovida por la 
educación oficial, fundada en la simbología republicana y en la retórica 
del mestizaje, y secundada por una cultura popular chola, han alentado 
en las personas esfuerzos pobres de memoria y de imaginación, los dos 
componentes que sustentan toda identidad personal saludable. 

Por su parte, la otra cultura de encuentro preeminente, la urba- 
na-popular, que algunos denominan achorada, surgida a finales del siglo 
XX para llenar la insuficiencia de la cultura oficial mestiza, no ha hecho 
más que empeorar esta evolución ofreciendo una identidad meramente 
expresiva y provisional, dirigida a ayudar a las personas a sortear las 
situaciones de tensión que presenta a diario la interacción mercantil y 
laboral en la ciudad. 

Por eso, estas principales culturas de encuentro no solo no han 
[ 0 

sido capaces de producir una síntesis lograda de lo peruano, sino que han � 

f 
155 



inhibido en muchas personas tanto un sentido de pertenencia comunita- 
ria como un apropiado sentido de singularidad personal, terminando así 
por afianzar las jerarquías y exclusiones culturales pre-existentes. 

Más aun, el mito de una identidad en formación ha alimentado, 
con relación al mundo exterior, diferenciaciones simplistas y obsesivas 
respecto de las sociedades vecinas y, al mismo tiempo, ha determinado 
un modo problemático de asimilación de los contenidos y prácticas de la 
cultura popular global. 

En esa línea, conviene rebatir un segundo mito bastante divul- 
gado: que la influencia de la cultura moderna global también está ayudando 
a superar el racismo. De acuerdo a esta idea, el contacto con la cultura 
moderna estaría contribuyendo a borrar las jerarquías entre los peruanos 
mediante la progresiva inclusión de los individuos más pobres y aislados 
en una colectividad de consumos y comportanlientos similares de dimen- 
sión mundial. 

Este mito de la modernizaci6n de las mentalidades consiste en 
la expectativa de que la cultura popular global está contribuyendo a su- 
primir las categorías socio-culturales, promoviendo el derecho y el acceso 
universal de toda persona a una educación racionalista que provee a cada 
individuo las herramientas mentales y comunicativas para realizarse como 
sujeto moderno. 

Esta evolución estaría forjando una horizontalidad de vínculos 
interpersonales que estaría trasponiendo las barreras existentes entre 
las culturas restringidas peruanas. La educación moderna, mediante el 
desarrollo de aptitudes lingüísticas y de cálculo racional, unida a la 
formación de una comunidad peruana relativamente homogénea y 
mestiza, estaría haciendo posible que los niños y jóvenes, incluso de 
origen andino, enfrenten con éxito los prejuicios del tradicionaJ racismo 

_al que estaban condenados por su origen y el color de su piel. 

En respuesta a esta visión, quisiera proponer que, en realidad, la 
cultura popular global ha venido promoviendo con su prestigio y poten· 
cía simbólica un objetivo de realización individual, que denomino el ideal 
de autonomía personal, que también incita a las personas a hacer esfuerzos 
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problemáticos para afirmar tanto su propia singularidad como su sentido 
de pertenencia comunitaria. 

Dicho ideal, inculcado con similar énfasis en 1a escuela y por 
los medios de comunicación, lejos de transmitir un contenido neutral y 
de proponer una aspiración universal, en verdad establece una forma de 
autoritarismo cultural que se agrega a las jerarquías existentes entre los 
marcos culturales de los peruanos. 

Quisiera plantear que, como consecuencia de ese ideal, el racis- 
mo predominante en el Perú es mestizo, en el sentido que concierne la 
categorización despreciativa no entre personas de origen o color distin- 
tos, sino entre personas que compiten por la misma aspiración, entre 
individuos que se atribuyen apariencias culturales diferentes a pesar de 
que buscan la misma identidad abstracta, la identidad del sujeto moder- 
no prometida por el ideal de autonomía personal de la cultura popular 
global. Sugiero que está en juego aquí el dilema del mestizo moderno, 
que es el conflicto entre su búsqueda de universalidad y su tendencia a la 
autodenigración. 

Por ello, en el contexto peruano, no pueden bastar los discursos 
antirracistas habituales: no es válida ni una lógica de diferenciación, 
que presenta como respetable la convivencia superficial de culturas restrin- 
gidas, que terminan siendo estereotipadas; ni una lógica de asimilación, 
que pretende incorporar las diferencias ya sea en el molde de una presunta 
cultura universal o en el de la imaginada homogeneidad de lo mestizo. 

La conclusión que extraigo es que la educación moderna, unida 
a los discursos habituales de antirracismo, es decir, dos componentes 
centrales de la cultura popular global, no han hecho más que ahondar el 
fenómeno sutil del racismo mestizo en el Perú. 

Esta conclusión alude directamente a un tercer mito en boga 
en nuestro país, la idea de que el racismo persistente es un problema interqrupal, 
que concierne principalmente a algunas minorías. De acuerdo a esta visión, el 
desprecio social enfrentaría fundamentalmente a una clase urbana de 
origen europeo con diversos grupos minoritarios andinos, afro-peruanos 
y amazónicos, por lo que la solución a la discriminación pasaría en modo 
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central por el establecimiento de un Estado plurícultural que asigne y 
cautele derechos colectivos a los grupos menospreciados. 

Este mito del racismo interqrupal plantea que la mayoría de 
peruanos, luego del amplio proceso de migración urbana de la segunda 
mitad del siglo XX, en realidad no son objeto de racismo ya que no perte- 
necen a ninguna minoría identificable. Los peruanos urbanos serían 
únicamente potenciales agentes, pues estarían indinados a reproducir 
comportamientos discriminatorios o a negar el reconocimiento social 
que esperan los peruanos indígenas, afro-peruanos o amazónicos. 

Con esta idea, se ha extendido entre muchos peruanos el sen- 
timiento de que el racismo sería, crecientemente, "un asunto de otros", 
un problema que afectaría el sentimiento de pertenencia colectiva de 
los miembros de algunos grupos aislados pero que estaría por completo 
desligado del esfuerzo de singularización personal de la mayoría, que 
son peruanos urbanos. 

Creo necesario cuestionar esta visión y, sin subestimar el pro- 
blema real de las minorías, quisiera proponer que en el Perú el fenómeno 
del racismo es esencialmente un asunto individual, un desafío de la 
intimidad y de la introspección y que concierne, por tanto, a la mayoría 
de la población. Sugiero que en su comportamiento habitual el peruano 
urbano expresa, como todo individuo, una necesidad de reconocimiento, 
pero que esta necesidad se dirige de manera prloritaria a obtener la 
admisión en una comunidad universal. la comunidad imaginada de los 
sujetos modernos, lo que implica por contraste una voluntad obsesiva de 
diferenciación respecto de su entorno social inmediato, compuesto a 
menudo de marcos culturales desvalorizados. 

Sin embargo, es evidente que, en la mayoría de los casos, ese 
esfuerzo de pertenencia universal está destinado a fracasar porque el 
foco de esa comunidad imaginada es también el territorio real de las 
sociedades occidentales que, inevitablemente, establecen en sus fronte- 
ras obstáculos migratorios, económicos e intelectuales a la admisión 
de los sujetos periféricos, por más modernos que parezcan sus compor- 
tamientos. Me parece que el resultado de esta situación es la reclusión 
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del peruano moderno en una "zona de espera" identitaria. lo que signi- 
fica nada menos que la frustración de su esfuerzo de introspección, es 
decir, el reforzamiento del racismo mestizo como un asunto íntimo, como 
un problema esencialmente inter-individual. 

Por eso creo importante rechazar un cuarto mito, según el cual 
la mayoría de peruanos. para combatir el racismo, solo necesitan comportarse 
crecientemente como ciudadanos. Según esta idea bastante difundida, la 
migración y el mestizaje del siglo pasado han permitido una democrati- 
zación considerable de los comportamientos, de manera que los perna· 
nos han tomado conciencia de su propia dignidad y son cada vez más 
hostiles ante los prejuicios de clase y de raza. 

De acuerdo a esta visión, es un hecho que la mayoria de peruanos 
ya no están dispuestos a aceptar las formas tradicionales de discriminación 
y que, por lo tanto, exigen y obtienen cada vez más el respeto de sus 
derechos individuales. En otras palabras, reclaman para sí una identidad 
jurídica y social igualitaria más allá de sus distintas extracciones de clase 
y de sus variados orígenes europeos, indígenas, africanos o asiáticos. 

Detrás de este mito de la ciudadanía como identidad suficiente 
está el convencimiento de que los peruanos no dependen del pasado para 
realizarse como personas libres y modernas y que, más bien, una evoca- 
ción obsesiva de los conflictos y prejuicios de ]a historia puede volverse 
una forma de servidumbre que impone límites a] desarrollo de las perso- 
nas como individuos modernos, en particular de los jóvenes. 

En efecto, este mito propone que, para afirmarse como ciudada- 
no, cada peruano debe mirar hacia adelante, no hacia atrás, y reconocer 
que, si bien está obligado en la vida diaria a participar en marcos cultura- 
les restringidos, su verdadera identidad es la que se expresa en el marco 
más amplio de la vida urbana donde, con creciente respeto y tolerancia, 
cada persona puede alcanzar una auténtica autonomía, asumiendo libre· 
mente sus derechos y deberes individuales. 

Contra esta noción, quisiera plantear que, en realidad, la realiza- 
ción de los peruanos como individuos autónomos y modernos reclama 

159 



más que una mera identidad ciudadana. El individuo que pretende 
fundar su identidad únicamente en una idea abstracta, en la imagina- 
ción de una libertad teórica, desligada de todo esfuerzo de memoria, no 
hace más que ahondar su inadecuación personal. Es evidente que, como 
el sujeto de toda comunidad, el peruano no necesita ni puede entregarse 
a esa ilusión porque no es únicamente el receptor de derechos y deberes 
sino también el transmisor de una memoria -varias memorias- en conti- 
nua evolución. 

Por ello, sugiero que en el Perú es importante entender que la 
identidad personal presupone una forma de capacidad, un tipo de habili- 
dad que requiere ser cultivada de manera continua y que denomino com- 
petencia identitaria. Más aún, es necesario constatar que, frente a la sen- 
sación de vida inauténtíca que les procura su inmersión en marcos cultu- 
rales menospreciados, la mayoría de peruanos ya ejercen esta destreza 
compleja y son capaces de articular las distintas memorias en contacto 
en sus vidas diarias, realizando una concatenación más o menos comple- 
ja de sus comportamientos entre situaciones sociales cambiantes. 

En realidad, esta competencia ídentitaria ha existido desde siem- 
pre en el Perú, como en toda sociedad multicultural, y que ha generado 
en la época colonial y republicana casos notorios pero esporádicos de ver- 
satilidad social y cultural, pero que la vida urbana de la segunda mitad 
del siglo XX ha conducido por primera vez a una mayoría de peruanos a 
ejercer esta habilidad para convivir entre distintos. 

Me parece que esta competencia ídentítarla. cuando es ejercida 
a un nivel primario, puede incluso camuflar las exclusiones y prejuicios, 
ocultando las inconsistencias entre los comportamientos diarios. 
Sin embargo, cuando esta habilidad hace posible una concatenación 
compleja de los comportamientos, ayuda a las personas a otorgar una 
coherencia creciente entre sus vidas cotidianas y sus historias individuales. 
Se trata, en este caso, de una competencia identitar ia superior, 
basada por un lado en un esfuerzo de memoria ( sobre la propia vida y 
sobre la situación social dada), y por otro lado en un esfuerzo de imagi- 
nación sobre las particularidades de cada individuo. 
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Sugiero que, en consecuencia, esta competencia superior produce, 
Jejas de una síntesis, un sincretismo saludable, un ejercido continuo que 
es fuente de progresiva singularización y de un sentimiento de pertenencia 
abierta para cada peruano. Más profundamente, e) ejercicio de una 
competencia identitaria superior modifica el modo en que cada individuo 
entiende el ideal de autonomía personal promovido por la cultura global, 
puesto que abre la posibilidad de concebir esa autonomía como un 
proceso, un esfuerzo creativo pero riesgoso de memoria e imaginación, que 
puede mejorar las aptitudes de introspección y de expresión personales. 

Por eso considero importante desmontar un quinto mito preva- 
leciente, que sostiene que la mayoría de peruanos, para lograr una sociedad sin 
racismo, deben contribuir a afianzar una identidad peruana co1nún, es decir, a 
cultivar una cultura de consenso. Según esta perspectiva, la convivencia 
en una sociedad moderna diversa requiere que las personas, además de 
respetar a las minorías, dejen de mirar hacia el pasado y se concentren en 
consolidar una cultura compartida hacia adelante. 

Según esta postura, se trata de que los peruanos reconozcan que, 
más allá de sus diferencias de origen y de clase, comparten una historia 
milenaria donde se mezclan todas las sangres y que se manifiesta en 
expresiones culturales admiradas por el mundo, notoriamente la arqueo- 
logia, la música o la cocina, un acervo común que debe ser valorado y 
exhibido sin reparos. 

Contra esta idea, quisiera sugerir que, en realidad, dado que cada 
persona es transmisora y no depositaria de una o varias memorias, la 
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De acuerdo a este mito del consenso con-10 tarea, los peruanos 
deben admitir que han recibido una herencia común valiosa y que, por 
lo tanto, tienen el deber de fortalecerla. Más aún, según esta idea, los 
peruanos tienen la responsabilidad de evitar acentuar las diferencias que 
los separan, en los planos regional, étnico o de clase, y más bien subrayar, 

.en sus relaciones cotidianas, las muchas cosas que los unen. Por cierto, 
"'to significa que deben participar en el esfuerzo sostenido por el Estado 

\ 
o/ los. medios de comunicación para consolidar un consenso en torno a la 
llamada cultura oficial-mestiza. 
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realización de cada peruano pasa también por practicar una libertad 
específicamente vinculada a la identidad. la llamada libertad cultural. 
Esta libertad no es la elección incondícionada en un mercado de iden- 
tidades. sino más bien el resultado de un esfuerzo de introspección y de 
expresión personales. 

Se trata del ejercicio de un derecho que se declina en una 
libertad de arraigo, es decir, en la exploración crítica de una memoria por 
la que se siente apego especial, o en una libertad de desarraigo, que es la 
expresión de un interés por múltiples memorias de manera simultánea, 
incluso memorias ajenas al propio origen. Por cierto, la práctica de estas 
dos libertades demanda a cada individuo una voluntad de diálogo en 
torno a sus propias memorias y a las de sus interlocutores. 

Más ampliamente, me parece que la extensión de un espacio de 
libertad cultural es necesaria precisamente para que un número cada vez 
mayor de peruanos cultiven una competencia identitaria de nivel supe- 
rior y, en consecuencia, para que conciban de otra manera el significado 
de la autononúa personal. En efecto, con mayor libertad cultural, cada 
peruano estará en mejores condiciones de hacer acopio de los elementos 
que ofrecen tanto los marcos restringidos locales como las culturas 
exteriores, incluida la cultura popular global. 

Cualquiera sea la opción que elija -el arraigo o el desarraigo-, la 
libertad cultural es la condición indispensable para que la persona. por 
medio de un esfuerzo simultáneo de memoria e imaginación, afiance su 
singularización y un sentido abierto de pertenencia comunitaria. Así, la 
promoción del diálogo sobre la memoria. la propia y la ajena, lejos de 
avasallar al individuo y someterlo al grupo y al pasado, en realidad forta- 
lece su autonomía como persona en la sociedad. 

Por la importancia de esta conclusión, considero esencial con- 
frontar un sexto mito según el cual, para la consolidación de una demacra- 
cia moderna en el Perú, el tenia cultural es accesorio comparado al desarroll1J..f?_ciá1 
y al fortalecimiento de las libertades políticas. De acuerdo a esta idea, la priori- 
dad de la democracia peruana debe ser la inclusión, es decir, una mayor 
redistribución de los beneficios materiales y sociales del crecimiento 
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económico, acompañada de una progresiva afirmación de los derechos y 
deberes cívicos dentro del marco constitucional establecido. 

Según este mito de la cultura como factor secundario de la 
democracia, el reconocimiento de las identidades personales o colectivas 
y la promoción de la diversidad cultural son tareas importantes pero solo 
complementarias respecto de la plena participación de los individuos en 
la economía de bienestar y en la ciudadanía política nacional. El presu- 
puesto de esta visión es que una mayor redistribución económica, unida 
a niveles crecientes de educación, respeto y tolerancia interpersonal, ter- 
minará por imponer una sociedad donde se valore la diversidad cultural 
como un vector de enriquecimiento de la vida comunitaria. 

En contraste con esta postura, quisiera proponer que, en reali- 
dad, el reconocimiento contenido en la inclusión sociaJ y política entre 
peruanos es posible, en un sentido pleno, únicamente si se verifica, corno 
condición previa, un reconocimiento más básico de la libertad cultural de 
cada cual. En efecto, planteo que únicamente el desarrollo de vínculos de 
convivencia más básicos en el plano de las identidades -de complicidad,. 
de solidaridad y de respeto del disenso -puede crear las condiciones para 
una confianza básica en la ciudadanía política a nivel nacional. 

Más aún, me parece que en una sociedad como la peruana la 
verdadera democracia solo puede ser entendida como una forma de 
activismo cultural, es decir, corno la extensión constante de las normas, 
políticas y prácticas de un espacio de libertad cultural. Sugiero que este 
activismo cultural implica vías permanentes de contestación frente al 
Estado, distintas a la tradicional vía jurídico-política, dirigida a la con- 
quista de los derechos básicos de la cíudadanta. y a la vía redistributiva, 
destinada a la inclusión social y al establecimiento de alguna forma de 
pacto social. 

En efecto, la democracia como activismo cultural conlleva una 
vía de contestación mediática, orientada a obtener del Estado políticas 
radicales de promoción cultural, al mismo tiempo afirmativas y 
transformativas de las identidades vigentes, cuestíonadoras de la cultura 
oficial-mestiza y favorables a formas de liderazgo cultural libertario. De 
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otro lado, esta forma de democracia implica también una vía de con- 
testación educativa, es decir, una nueva pedagogía de la memoria. una 
formación escolar que aliente la libertad cultural y favorezca el desarrollo 
de la competencia identitaria y de una nueva forma de patriotismo 
entre los jóvenes. 

En definitiva, creo que la democracia como activismo cultural se 
plantea como una alternativa radical al modelo de desarrollo actual en 
el Perú, ya que implica un proceso incesante para impedir que el Estado y 
el sistema social instalen, una y otra vez, una organización culturalmente 
autoritaria, es decir, para consolidar un espacio público de continua 
impugnación de la retórica del mestizaje, de la cultura popular global, 
del antirracismo tradicional, de la ilusión de la ciudadanía abstracta, del 
dogmatismo del consenso y de la idea de una democracia sin cultura. 

Al final de cuentas, lo que está en juego en el develamiento 
de los seis mitos indicados no es otra cosa que el establecimiento de un 
principio compartido de justicia en el Perú. Por eso me parece que, en 
este país, la construcción de una verdadera democracia significa inventar 
una relación nueva y distinta entre la necesidad de justicia colectiva y 
el deseo de autenticidad individual. es decir, nada menos que una forma 
inusitada de libertad para los peruanos. 
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CÍRCULOS DE ARTISTAS EN LA 
NOVELA LATINOAMERICANA / 
Luis Hernán Castañeda 

La conjura es un motivo que, pese a su íntensí- 
dad y su persistencia en la narrativa latinoamericana, ha sido soslayado 
por los estudios críticos. Demasiados lectores parecen dispuestos a igno- 
rar el hecho de que, en algunas de las novelas latinoamericanas más 
significativas del siglo XX, aparecen sociedades secretas, grupos de artis- 
tas y otros cenáculos más bien esotéricos, que conspiran sin cesar contra 
el orden y buscan, con mejor o peor suerte, transformar la realidad que 
les ha tocado vivir. Si logran o no sus propósitos, es materia por discutir; 
hay que empezar por subrayar lo evidente: la conjura o sociedad secreta, 
pródiga en ejemplos que recorren la tradición, es un tópico transnacional 
de larga duración en la imaginación literaria Jatinoamericana del siglo 
pasado, e incluso del presente, como lo demuestra la aparición de nuevas 
novelas que dialogan con nuestra larga historia de conjurados. Desde el 
argentino Roberto Arlt hasta el chileno Roberto Bolaño, un número nada 
despreciable de novelas importantes, cuya trascendencia nadie pondría 
en duda, está marcado por formas alternativas de existencia grupal, por 
lo general de sesgo marginal, que se localizan en un espacio intermedio 
entre el individuo y la multitud. No sorprende que estos colectivos man· 
tengan relaciones tensas e incluso antagónicas con las sociedades y las 
naciones que los albergan. De hecho, la identidad grupal al interior de la 
conjura está signada por la producción endogámica de sentido, por el 
rechazo de los valores hegemónicos y por la generación de una espaciali- 
dad urbana propia. Tampoco es extraño que estos grupos respondan a un 
ideario político radical de signo totalitario, como ocurre en la novela de 
Arlt, pero también es posible que sean asociaciones despolitizadas, como 
pasa en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. Dicho de otro modo, 
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la recurrencia de ciertas características estables no anula la variedad de 
manifestaciones del motivo. 

Los cuentos de Borges son el lugar perfecto para iniciar el estu- 
dio de la sociedad secreta. En ellos aparece con frecuencia decisiva un 
tipo de organización tan significativo en la obra del escritor argentino, 
que no sería exagerado hablar de una "sociedad secreta borgeana". Con 
esta frase me gustaría sugerir que, en la obra de Borges, el vínculo entre 
la definición de autoría y el tópico de la sociedad secreta es estrecho, por 
no decir indesligable; extremando la sugerencia, sería posible abogar a 
favor de una auténtica "poética autoríal de la sociedad secreta". Dentro 
de esta poética, ser un autor literario, un hacedor de ficciones, implica 
casi por necesidad pertenecer a una sociedad secreta conformada única- 
mente por varones; no voy a discutir las implicancias de esta afirmación 
para una lectura de género, pero sospecho que sería interesante fatigar 
esa ruta. Ahora bien, la dimensión autoríal nos lleva a pensar en la socie- 
dad secreta como una "obra"; pero esta obra está compuesta por "miem- 
bros", por individuos asociados según parámetros definidos. Vale decir 
que la sociedad secreta es, al mismo tiempo, productora y producto, cau- 
sa y efecto. Quizá el ejemplo más emblemático del tópico sea la sociedad 
que protagoniza el cuento "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius". En este texto queda 
plasmado un rasgo esencial, que atraviesa la diversidad y densidad del 
imaginario de la conjura. Dicho en pocas palabras, las sociedades secretas 
que desfilan en las páginas de las ficciones latinoamericanas de los siglos 
XX y XXI fundan su sentido de afiliación en la formulación de proyectos 
colectivos o de aventuras grupales relacionadas con el arte y la literatura, 
casi siempre imbuidas del ánimo transgresor de las vanguardias, y que 
además construyen metáforas autorreflexivas de la estructuras formales 
de los textos que las contienen. En último término, las sociedades secre- 
tas producen alegorías de textos particulares, pero también de la institu- 
ción literaria en su conjunto. 

En las páginas que siguen, la sociedad secreta borgeana me ser- 
virá como punto de partida y como modelo de un tipo específico de con- 
jura, que sin ser propiamente una sociedad secreta ( salvo en el caso de 
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Arlt), incorpora dicho motivo en su corriente sanguínea y lo modula a su 
modo: me refiero al círculo de artistas. Las novelas que me propongo 
comentar presentan, todas ellas. esta forma particular de protagonista 
grupal; de Borges heredan la costumbre de reflexionar sobre la autoría, 
hábito que en no pocos casos se convierte en una autorreflexión estruc- 
tural. Son siete textos que, por sus fechas de publicación, abarcan poco 
menos de un siglo de producción novelística: el más antiguo se publicó 
hace unos noventa años, y el más reciente salió de la imprenta hace 
apenas unos meses, en junio del año 2010. Así pues, en orden cronológico 
las novelas en cuestión son las siguientes: Los siete locos/Los lanzallamas de 
Roberto Arlt, Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, Rayuela de Julio 
Corcázar, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Palinuro de México 
de Fernando del Paso, Los detectives salvajes de Roberto Bolaño y, por 
último, Sueños bárbaros del escritor peruano Rodrigo Núñez Carvallo, una 
novela escrita en pleno siglo XXI que reelabora la poética de las que 
acabo de listar. 

l. ROBERTO ARLT: LOS SIETE LOCOS Y LOS LANZALLAMAS 

La agrupación que protagoniza el díptico de Roberto Arlt se 
autodefine explícitamente como una sociedad secreta cuyo objetivo fi- 
nal, según lo ha determinado el Astrólogo -su líder máximo, fundador e 
ideólogo-, es, o en todo caso parece ser, la adquisición del poder absoluto. 
El control de la humanidad no se presenta como una meta realizable 
en el presente, sino más bien como una aspiración desmesurada, que 
solo podría concretarse de cumplirse las predicciones visionarias del 
Astrólogo, quien fantasea con un regreso utópico a una edad dorada de 
amos y esclavos, todo ello imaginado y deseado desde el contexto de una 
sociedad estragada por el avance de la industrialización y la pérdida de 
todo credo religioso. Así lo expresa el Buscador de Oro: "Lo que proyecta 
el Astrólogo es la salvación del alma de los hombres agotados por la me- 
canización de la civilización". Si bien el sesgo ideológico de la sociedad es 
terreno indefinido y. se podría decir, incluso intrínsecamente contradic- 
torio ('� veces me indino a creer que Jo mejor que se puede hacer es 
preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda", declara el Astrólo- 
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go), lo cierto es que la escala del proyecto de los conjurados de Arlt es 
indudablemente revolucionaria. La naturaleza de la logia, así como sus 
objetivos, se define y redefine continua y confhctivamente, reuniendo 
una multíplícidad de fragmentos ideológicos dispares que. al ser con- 
jugados, producen una incoherencia manifiesta y autoconsciente. 
Tratándose de una conjura que pretende tomar el poder mediante el en- 
gaño de las multitudes, el Astrólogo entiende que el contenido de este 
engaño deberá adaptarse retóricamente a las distintas audiencias que se 
desee coaccionar. Entre el fascismo y el comunismo, entre la extermina- 
ción de las masas y su transformación en horda de consumidores, la so- 
ciedad secreta de Arlt no obtiene su densidad ni su trascendencia de la 
claridad ideológica ni de la transparencia de sus propósitos más visibles, 
sino de los motores secretos del delirio. 

La fundación misma de la sociedad implica un acto criminal: 
para conseguir el dinero necesario para echar a andar la maquinaria, Remo 
Erdosain concibe el plan de secuestrar y asesinar a su cuñado, Gregario 
Barsut. para así arrebatarle los veinte mil pesos de que es dueño. El 
problema del dinero, es decir, el fundamento económico de la empresa, 
representa una preocupación de primer orden para el Astrólogo y los su- 
yos, lo cual se evidencia en el plan de financiar las actividades del grupo 
mediante la instalación de una red de prostíbulos que será administrada 
por Haffner, el Rufián Melancólico; y mediante la búsqueda de oro en 
el Campo Chileno, empresa liderada por el Buscador de Oro. Tal vez el 
personaje más angustiado por la cuestión del dinero sea el mismo 
Erdosain, que es un inventor frustrado. Erdosain ve en la sociedad 
secreta una plataforma adecuada para la realización de un conjunto 
de proyectos personales postergados, como la rosa de cobre, el cambio 
electromagnético para máquinas de vapor y la tintorería de perros. En los 
tres casos se revela que existe un vínculo cercano entre las fantasías de 
Erdosain y el mercado. puesto que dichas fantasías implican un deseo de 
enriquecimiento personal -y, por ende, de ascenso social- a través de la 
popularización de algún producto maravilloso, una mercancía milagrosa 
que proviene de los sótanos de una imaginación delirante alimentada 
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por la técnica y la industria modernas. Todo esto nos lleva a pensar que, 
más allá de su indeterminación ideológica, el problema del dinero y el 
mundo de la criminalidad son dos coordenadas básicas en la configura- 
ción de la sociedad secreta arltiana. 

Su tercer componente central, y el más importante para Ja argu- 
mentación de este ensayo, es el valor del discurso oral como mecanismo 
ritual y como factor de cohesión que regula el vínculo entre los "Jefes" de 
la sociedad secreta -el Astrólogo, Erdosain, Haffner, el falso Mayor del 
ejército y el Buscador de Oro. En sucesivas reuniones y diálogos dedica- 
dos a planificar, siempre oralmente, las bases de la futura organización, 
los conjurados opinan, fantasean, maquinan y complotan, vertiendo en 
el discurso sus deseos y expectativas relativas a la aún inexistente so- 
ciedad secreta, y configurándola mediante el trabajo anticipador de la 
fantasía colectiva. El deseo individual es también una fuerza relevante, 
pues la sociedad secreta empieza a existir en el soliloquio de ciertos 
personajes propensos al ensueño y al monólogo, como Erdosain y el 
Astrólogo. Parece ser que, dentro del particular régimen de representa- 
ción de la novela, existe un vínculo fluido, una zona de contacto entre 
dos formas de actividad que se analogan y, en ciertos momentos, se 
solapan: complotar imaginaria y oralmente tiende a traducirse como un 
modo alternativo de plasmar, real y materialmente, los contenidos del 
complot verbal. En este universo, la frontera entre lo verbal y lo extra- 
verbal, entre lo objetivo y lo subjetivo, se torna frágil; la franja de lo real 
se define por una co-presencia y una convergencia de distintos planos de 
experiencia y de temporalidad. En razón de ello, el acto de fantasear, aquí 
y ahora, con una futura sociedad secreta es, en realidad, un modo de 
fundarla, pues toda acción verbal es per se un gesto productivo y generativo, 
que inscribe lo imaginado en el mapa de la ciudad moderna. Hablar sobre 
una conjura que aún no existe equivale a crearla y echarla a andar: 
la primera acción, el acto verbal, contiene a los siguientes y los vuelve 
innecesarios. A los conjurados de Arlt no les importa realmente si llegan 
o no a conquistar el mundo. Les basta y les sobra la ocasión de discurrir y 
dialogar como si ya lo hubieran hecho. 
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2. ADÁN BUENOSAYRES DE LEOPOLDO MARECHAL 

Los siete locos/Los lanzallamas no es un díptico solemne, pero su 
tono es serio; en Adán Buenosayres reina el humor. Se trata de una novela 
post-vanguardista, publicada en 1948, que recrea los años centrales de la 
vanguardia argentina. Es posible leerla como una novela en clave, en 
la cual el joven poeta Adán Buenosayres y su círculo de amigos son 
trasuntos ficcionales de ciertas figuras capitales del campo cultural 
argentino de los años 20: los martinfierristas, entre quienes estuvo el 
mismo Leopoldo Marechal, al lado de Jorge Luis Borges ( Pereda en la 
ficción), Jacobo Fijman (Tesler), Xul Solar (Schultze) y Raúl Scalabrini 
Ortiz, entre otros. Al igual que en las dos novelas de Arlt. el protagonista 
de la novela es una entidad colectiva, aunque en este caso no se trata 
de un grupo de terroristas en potencia escondidos en una quinta de 
Temperley. sino de un circulo de artistas y de intelectuales jóvenes 
de credo estético vanguardista, que comparten una misma experiencia 
generacional -la clave generacional también importará, como veremos, 
en Palinuro de México- afincada en una gran ciudad latinoamericana en 
franco proceso de urbanización e industrialización: Buenos Aires, 
megalópolis moderna. 

Más de un crítico ha señalado los paralelos entre la novela de 
Marechal y el Ulises de James Joyce. El más obvio es que el arco temporal 
de la novela argentina cubre apenas un día, las veinticuatro horas previas 
a la muerte de Adán Buenosayres, Dédalus sudamericano. La trama está 
dada por el itinerario de su círculo de amigos, que se dedican a explorar 
distintos espacios físicos y sociales -casi siempre liminares, como el arra- 
bal- de la topografía urbana, mientras dialogan y discuten sobre un con- 
junto de problemas recurrentes, los temas de conversación que cimien- 
tan su amistad y su espíritu de camarilla. Estos están asociados, en pri- 
mer lugar, con el valor de la tradición criolla decimonónica argentina en 
el ámbito de la cultura urbana contemporánea, que ha sido profunda- 
mente modificada por las oleadas de inmigración y por el surgimiento de 
una industria cultural masiva. El desplazamiento físico y el debate inte- 
lectual son, pues, las dos coordenadas centrales del texto, lo cual no implica 
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que estemos ante una novela en la cual exista una discusión seria y con- 
sistente de ideas. Adán Buenosayres. pese a sus discusiones sobre metafísi- 
ca y estética, sobre los poetas y la poesía, no es una novela de ideas, como 
tampoco lo es el díptico de Arlt, pese a que en ambos textos las ideas 
bullan y asuman un sitial preponderante. Por ejemplo, la jocosa discusión 
sobre el "neo-criollo" funciona como una versión paródica, a la vez 
nostálgica y crítica, de ciertos debates sobre la identidad nacional que 
tuvieron su momento de seriedad y vigencia dos décadas antes del 
momento de publicación de la novela. De esta manera, la modulación 
paródica de la polémica y la estilización cómico-grotesca de personajes y 
situaciones suministran una tonalidad monocorde, sostenida a lo largo 
de la novela entera, que infunde su particular y distintiva naturaleza al 
mundo representado, un mundo donde la solemnidad está ausente y el 
disparate viene a reemplazarla. 

En este medio de intelectuales aparentes que simulan debatir 
sobre temas de alta importancia, existe una actividad concreta que se 
alza como la práctica nuclear del círculo de artistas: la conversación, el 
diálogo, la tertulia. Notamos que, en la novela de Marechal, conversar y 
debatir son acciones que llaman menos la atención sobre los contenidos 
de lo conversado y lo debatido, que sobre la dimensión performativa y 
gesticulatoria -histriónica, si se quiere- del diálogo. En muchas ocasio- 
nes, los personajes se desplazan al mismo tiempo que dialogan y 
gesticulan, lo cual sugiere que el acto de dialogar es, también, un modo 
de inscribir teatralmente el cuerpo y la voz en el espacio urbano, conver- 
tido en inmenso escenario de una representación bufonesca. Sin duda 
alguna, estamos ante un gesto de auto-presentación que presupone la 
presencia de un público externo, una audiencia de la cual el grupo de 
amigos, muy interesados en preservar una cohesión elitista y excluyente, 
pugna por distinguirse: la masa, el grueso de hombres comunes y co- 
rrientes, sujetos a la ley de la rutina, el trabajo y el dinero, una triada de 
dioses que estos bohemios porteños denigran y desprecian. En no pocas 
situaciones, el objetivo de los interlocutores es producir un impacto en 
dicho público, escanda1izarlo con sus bravatas, generar una provocación 
que no deviene en violencia, pues su estética propia es el humor absurdo 
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del disparate, siempre inofensivo. Por estos rumbos, la conversación 
itinerante, que va de aquí para allá por distintos escenarios bonaerenses, 
opera como el sitio de la producción de un "evento" artístico, que recuer- 
da en alguna medida las manifestaciones artísticas del performance 
art -una de las cuales es el happening, surgido a partir de los años 
cincuenta-, pero que en realidad encuentra su explicación en el seno 
de la ética vanguardista, clima estético en el cual estos jóvenes respiran y 
se erigen como "autores" de sus propias personas histriónicas. 

A diferencia de los Jefes de Arlt, los artistas-intelectuales de 
Marechal no detentan un proyecto político explícito; sin embargo, sí es 
posible afirmar que en las aventuras urbanas de estos últimos hay una 
dramatización del que Peter Bürger ha considerado el proyecto ético-es- 
tético central de ]as vanguardias. Como se sabe, este proyecto implica 
una doble crítica y una fusión de los objetos criticados: el arte y la vida 
cotidiana deben perder sus respectivos autotelismos y confluir en una 
sola dimensión. La vanguardia supuso una crítica a la institución del arte 
como reino distinto de la rutinaria grisura de los hombres, y a la noción 
de objeto artístico separado de los demás objetos del mundo. A la vez, 
lanzó una crítica a la vida cotidiana moderna, considerada yerta y alie- 
nante, que debía conducir a una estetización de la materia de la 
cotidianidad. En Adán Buenosayres la conversación andariega, la produc- 
ción discursiva oral simultánea al desplazamiento físico, es la práctica 
que otorga su identidad diferenciada al círculo de amigos de Adán 
Buenosayres, al tiempo que pone en escena una transfiguración estética 
de un acto tan rutinario como conversar, elevado ahora al rango de "even- 
to" que fusiona lo artístico y lo vital. Así, el discurso oral inscrito en el 
marco de pequeñas sociedades cerradas se carga de un valor específico de 
corte revolucionario. En el ámbito de estos colectivos, el intercambio oral 
y, en último caso, el lenguaje mismo están atribuidos de un poder para 
intervenir en la realidad urbana y producir en su escenario un arte nue- 
vo. Como se observa, hay un parentesco entre este proyecto y el de los 
conjurados arltianos: se trata, en ambos casos, de tentativas de dotar al 
lenguaje de la mágica capacidad de producir sus referentes en y por el 
acto mismo de enunciación. 
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3. RAYUELA DE JULIO CORTÁZAR 

Planteado el sentido de estos proyectos grupales, queda evaluar 
sus resultados, sus éxitos y fracasos. En el plano de los deseos y aspira- 
ciones de los miembros de los grupos de artistas, lqué criterios son útiles 
para determinar hasta qué punto logran los personajes dotar a la ex- 
periencia moderna de la buscada intensidad estética? Una novela en la 
que la balanza tiende a inclinarse hacia la contemplación melancólica del 
fracaso personal y grupal, doble fracaso que, paradójicamente, se transfi- 
gura en la sustancia de una experiencia vanguardista plena, es Rayuela 
( 1963) de Julio Cortázar, uno de los textos icónicos del Boom. En primer 
lugar, esta novela intensamente experimental difiere de las dos anterio- 
res por razones espaciales y geográficas: un sector significativo de la anéc- 
dota, el que corresponde a las andanzas del artista fracasado y filósofo 
diletante Horacio Oliveira, transcurre en el París de los años cincuenta, 
integrando dos coordenadas que se hallaban ausentes de los textos de 
Arlt y Marechal: la migración y Ja desubicadón. Estas dos experiencias, 
que son insoslayables en la fábula, hacen de la obra mayor de Cortázar 
una novela que propone una determinada versión. degradada ya para la 
época -recordemos las famosas palabras de Walter Benjamín-, aunque 
no exenta de un aura romántica, del viaje del intelectual latinoamericano 
a la capital de la cu ltura occidental. Uno de los resultados del viaje es el 
desarraigo, puesto en escena a través del motivo del doble, el tropo que 
articula la relación entre Oliveira y Traveler. Además de la constelación 
de asuntos relacionados con el desplazamiento espacial, se debe consíg- 
nar que esta novela pertenece a un momento histórico posterior al que 
vio desplegarse las vanguardias de los años veinte, aunque, ciertamente, 
algunos de los referentes cruciales que alberga el repertorio cultural de 
Oliveira provienen de esa década: es el caso del mismo Arlt, uno de sus 
autores predilectos. La persistencia de un universo literario y cultural cer- 
cano a la vanguardia se debe, probablemente, al hecho de que si bien el 
tiempo de la fábula se inserta en la década del cincuenta, para entonces 
Oliveíra es un hombre que supera los cuarenta años, próximo en edad al 
mismo Cortázar durante el tiempo de escritura del texto. Dicho arreglo 
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cronológico permite conjeturar que la educación sentimental de Oliveira 
tuvo lugar entre los años veinte y los años treinta. 

En la actualidad, la bibliografía crítica sobre Rayuela incluye una 
diversidad abrumadora de enfoques y aproximaciones. Sin perder de 
vista ese corpus crítico, me gustaría dirigir 1a atención sobre un aspecto 
llamativo: la presencia y la significación del Club de la Serpiente, un 
círculo de amigos, todos ellos artistas e intelectuales de distintas nacio- 
nalidades, que celebran periódicamente, a la luz de una pareja de velas 
verdes, sesiones donde se charla y se escucha jazz. Claramente, podemos 
decir que desde la perspectiva de Oliveira -que es la que el lector conoce 
con mayor profundidad-, el significado de estos encuentros es análogo al 
de los itinerarios urbanos de los amigos de Adán Buenosayres, y al de las 
reuniones secretas organizadas por el Astrólogo. Las sesiones del Club de 
Ja Serpiente cumplen el objetivo de suministrar un contexto ritual para la 
amistad y. en último caso, de propiciar una intensificación colectiva de 
la experiencia en la cual el alcohol, la música, el erorísmo, el ambiente 
nocturno y 1a conversación incansable promueven una alteración de la 
percepción y el razonamiento. En términos de Oliveira. que suele em- 
plear un lenguaje pseudo-metafísico para expresar sus afectos y estados 
de ánimo, lo que busca su grupo de amigos es anular la temporalidad 
convencional y acceder al dominio del Absoluto: es decir, abandonar los 
predios del lenguaje y de lo simbólico, provocar una vivencia de "desor- 
den" que adquiere cuerpo y figura en el personaje tutelar de la Maga. 
Un vector importante, que a mi entender define la peculiar sensibilidad 
gregaria de los contertulios de Oliveira, es la conciencia compartida del 
fracaso artístico e intelectual de todos los presentes. En el caso de Oliveira, 
el saberse un inmigrante fracasado que deambula por París sin objeto ni 
propósito, es un modo de autoconocimiento que establece una relación 
compleja con la pretendida búsqueda metafísica en la que su persona -la 
del filósofo en incansable persecución del absoluto- declara hallarse 
inmersa. Por un lado, podría afirmarse que el fracaso intelectual y profe- 
sional remite, simbólicamente, a un vacío existencial de consecuencias 
que exceden la circunstancia personal. Sin embargo, también se podría 
decir que la angustiada autopercepción metafísica de Oliveíra, vertida en 
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soliloquios y diálogos, responde a una fantasía trascendenta!ista: el de- 
seo de infundirle a la derrota personal un eco de prestigio cultural que, de 
alguna manera, pueda redimirla y elevarla, transfigurándola en ejem- 
plar. Así, en Rayuela la esterizacíón del fracaso y del malestar, causados 
por una serie de factores entre los que no puede omitirse el desarraigo, 
es la misión del grupo de amigos que integran el Club de la Serpiente. 
Siguiendo esta línea de lectura, la herencia vanguardista del texto y su 
conexión con las dos primeras novelas tratadas más arriba quedan 
puestas de manifiesto. 

4. TRES TRISTES TIGRES DE GUILLERMO CABRERA INFANTE 
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Cuatro años después que Rayuela se publicó otra de las novelas 
más legendarias del Boom, la cual, a su vez, ha sido vital para la defini- 
ción del movimiento: Tres tristes tigres ( 1967) de Guillermo Cabrera Infan- 
te, que con el paso de los años iría a convertirse en una fuente ímprescin- 
dible en la configuración del imaginario sobre la Cuba prerrevolucionaria. 
Más que como un documento socío-histórico que arroja luz sobre la Cuba 
de los años cincuenta, marcada por eJ segundo gobierno de Fulgencio 
Batista ( 1952·1959, un arco temporal que es significativo si Lomamos en 
cuenta que el de la novela corre entre 1953 y 1958), lo que me interesa 
revisar en Tres tristes tigres son las coordenadas de elaboración de un 
nuevo retrato grupal, semejante en alguna medida, aunque también bas- 
tante peculiar, al que se traza en Rayuela. En la novela de Cabrera Infante 
existe también un círculo de amigos que mantiene algún lazo con el mundo 
de la alta cultura, aunque dicho grupo no está compuesto por mígrantes 
latinoamericanos en Europa, sino por cubanos que viven en La. Habana 
( sin dejar de ser cierto que muchos, como Arsenio Cué, llegaron a la 
ciudad capital desde algún pueblo del interior de la isla). Más sugerente 
aún es el hecho de que estos amigos, entre los cuales se cuentan el mismo 
Cué, Silvestre, el fotógrafo Códac y Bustróíedon, no se distinguen por 
tener una marcada autoconciencia de pertenencia a un grupo selecto y 
cerrado, gracias a la cual los miembros pueden diferenciarse de la masa 
de no-miembros: por el contrario, sería más preciso concederle a esta 
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agrupación informal y eventual, conformada de facto en el periódico y 
fugaz marco aglutinador de la vida nocturna habanera, una valencia no 
distintiva, sino representativa. Cué y los suyos, lejos de constituir un ce- 
náculo de iniciados, son personajes representativos en el sentido de que, 
contingente y espontáneamente, cada vez que se juntan durante algunas 
horas en el espacio de la fiesta nocturna, emblematizan una forma de 
vida, un modo de existir en la ciudad y un estilo para poner en relación la 
alta cultura y la cultura de masas: me refiero al ethos del espectáculo, que 
se vive con intensidad en los clubes y bares de la capital cubana. 

Así como el grupo de noctámbulos que recorren los bares y caba- 
rets de La Habana no son conscientes de detentar una membresía, el 
círculo representativo y emblemático que el1os integran es una colectivi- 
dad inclusiva y abierta a conjuntos más amplios. En otras palabras, es 
porosa, pues permite la entrada y salida de los sujetos, parece no imponer 
restricciones de género -podríamos pensar en la Estrella, el reverso tropi- 
cal y grotesco de la Maga-, y solo atiende a un criterio de pertenencia: la 
participación integral del personaje en cuestión en el universo del espec- 
táculo, que es la llave maestra del texto. En efecto, esta parece ser la 
puerta de ingreso al "elenco", término para referirse a una forma particu- 
lar del "círculo de artistas" que resulta ser más acertado en este caso. 
El hecho de que casi la totalidad de los personajes estén vinculados, espe- 
cialmente por razones laborales, con los medios de comunicación y la 
industria del entretenimiento -con el cine, la televisión y la música po- 
pular cubana- es un indicador de la gravitación del espectáculo al nivel 
más básico de la caracterización. Ser actor, ser fotógrafo, ser guionista, 
ser músico o ser bailarina constituyen predicados que, en un plano más 
abarcador, nos conducen a localizar, en el gesto y en la dicción, muestras 
de un ejercicio de autoconstrucción histriónica. Por ejemplo, se acierta si 
se sostiene que, entre Cué y sus amigos, la conversación es una actividad 
que funciona dentro de un "torneo de ingenio", en el cual se busca derro- 
tar al contrincante y seducir al interlocutor mediante la puesta en escena 
de la destreza verbal y cultural. Vemos aquí una semejanza y también 
una diferencia con respecto a Adán Buenosayres, donde la competencia no 

176 



era un factor. En este marco, las referencias pretendidamente cultas, 
las que buscan revelar un conocimiento de la música clásica o de la litera- 
tura occidental, deben entenderse como una práctica de exhibición. Por 
todo ello, no cabe duda de que en Tres tristes tigres el espectáculo opera 
como una poética y como una ética: explica la dimensión del argumento 
en la que son reguladas las actitudes y se (auto)configuran las subjetivi- 
dades, pero además aquella otra dimensión del texto mismo como perfor- 
mance de exhibicionismo verbal y estructural. 

Afrrmar que la subjetividad se vive espectacularmente implica 
admitir también que la introspección es un modo de conocimiento que le 
está vedado a un elenco de sujetos cuya identidad, antes que figurarse 
como un territorio recóndito y subterráneo, está desplegada sobre la su- 
perficie de su discurso y de su aspecto físico, de tal manera que la piel 
de la ciudad nocturna se presenta como el archivo topográfico de un 
conjunto superficial de identidades; es decir, como el lienzo para este 
retrato de grupo habanero. Resulta digno de una mirada más detenida 
que el eje temporal tenga, en este mundo ficcional, tanta importancia: 
ello es así porque la subjetividad, despojada de su cualidad esencial, 
se experimenta y se retrata como un evento, imbuido de duración y de 
intensidad, más que de espesor y sustancia. Por cierto, la conexión entre 
esta omnipresente ética espectacular y los otros ensayos de intensificación 
de la vivencia que se dan en las otras novelas que venimos repasando, 
es fácilmente legible en un cierto hecho social propio de la noche, o 
más bien, del final de la noche: la experiencia del "showcito", ese "show 
después del show" que congrega a ciertos parroquianos que, después de 
festejar durante horas, se niegan a irse a casa, deciden prolongar la 
vigencia del ocio y del espectáculo, rechazando el mundo del trabajo y la 
productividad que amenaza con dispersarlos bajo la forma de la luz del 
nuevo día que amanece. Aquellos que eligen quedarse para el "showcito" 
vienen a conformar aquellas frágiles y movedizas entidades grupales, aque- 
llos grupos regidos por la ley del evento que se arman y se desintegran, 
con la libertad propia de la descarga o la improvisación, en el espado de 
la fiesta nocturna. 
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5. PALINURO DE MÉXICO DE FERNANDO DEL PASO 

Una década más tarde, otra fiesta, la celebración de una imagi- 
nación grotesca y de un ingenio verbal desbordante, hallaría su residen· 
cia en una novela mexicana que heredó de un Boom ya declinante la 
ambición expansiva y la escala mayor de sus proyectos novelísticos: 
Palinuro de México ( 1977) de Fernando del Paso. A pesar de esa herencia 
innegable, que pasa además por la asimilación del ánimo experimental 
del altomodernísmo. hay claves que nos permiten leer la novela de 
Del Paso fuera de las coordenadas del mencionado movimiento literario. 
Quizá el rasgo que distingue este texto de la novelística del Boom es, 
coincidentemente, el mismo que justifica su pertenencia a la corriente de 
estas especulaciones: en oposición al deseo de lograr una representación 
toralizante y realista del mundo social, un atributo convencionalmente 
entendido como propio del Boom, en Palinuro de México el núcleo de la 
representación es más selectivo y estrecho, ya que está focalízado en 
la experiencia generacional de la juventud mexicana capitalina, políti- 
camente radical y contestataria, de finales de los años sesenta. Incluso 
podría afinarse el radio de la última afirmación para sugerir que la expe- 
riencia pertinente es la que atañe a los estudiantes universitarios, un grupo 
activo en la convulsionada esfera política de la época, signada por la 
dictadura de Gustavo Díaz Ordaz. Hecha esta diferenciación respecto del 
Boom, habría que admitir también que novelas como Rayuela y Tres tristes 
tigres, pese a su irrefutable inscripción en dicho movimiento, poseen una 
poética próxima a la de Pa/inuro de México, en el sentido de que los tres 
textos delimitan con precisión las fronteras de la realidad y de la expe- 
riencia que eligen poner en escena. La amplitud y la riqueza de sus 
respectivas maquinarias léxicas y formales no deben ser confundidas con 
un supuesto -e inexistente- afán totalizante de la representación de 
la sociedad. 

En la narrativa latinoamericana, Palinuro de México es un caso sin- 
gular de novela política que es, al mismo tiempo y con la misma 
calidad e intensidad, una novela de imaginación. Por un lado, una de 
sus características determinantes es la incesante proliferación verbal, e 
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la masiva producción lúdica de imágenes grotescas cuyo repertorio está 
informado por la historia de la medicina, sitio de un discurso más 
bien extraliterario que será sometido a un juego de estilizaciones y 
estetizaciones. Por otra parte. la proliferación verbal entabla una relación 
bidirecdonal con la puesta en escena crítica de un evento histórico que marcó 
la vida nacional de México en el siglo pasado: la matanza de la Plaza de las 
Tres Culturas (2 de octubre de 1968), un hecho que no solo aparece 
transmutado en la ficción, sino que además ofrece el núcleo irradiador de 
una reflexión mayor sobre los vínculos entre la política y la sociedad 
mexicanas. La relación entre ambas dimensiones es bidireccional porque 
ambas se retroalimentan y se potencian; el lugar específico donde la inter- 
sección se efectúa es el campo de vivencias de un grupo de amigos. un 
conjunto de jóvenes estudiantes de medicina entre quienes se encuentra el 
mismo Palinuro, que muere asesinado por los granaderos en Tlatelolco. 
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Este campo de vivencias puede ser el punto de partida para una 
nueva lectura de la novela (nueva tanto en relación con la lectura de las 
novelas que figuran en este ensayo, como respecto de la crítica existente 
sobre Del Paso), porque en él se escenifica el desarrollo gradual de un 
proyecto estético-político cuya meta final no es ya, como en las novelas 
discutidas páginas arriba, la estetizacíón vanguardista de la experiencia. 
La novela plantea, de hecho, una reformulación del vínculo entre el texto 
y la experiencia, pero creo que sería mejor referirse a un proceso de 
politización soterrada de la imaginación verbal. Así, es interesante notar 
que, en el uso creativo del lenguaje médico que realizan Palinuro y sus 
amigos, hay inesperados pliegues que apuntan, oblicuamente, en la mis- 
ma dirección: la matanza de Tlatelolco y sus consecuencias sociopolíticas. 
Estos pliegues se manifiestan al interior de un sistema de remisiones y 
alusiones al terrible evento histórico, una máquina silenciosa y violenta 
de pliegues repentinos y fugaces, que puede ser reinterpretada como un 
sistema de repeticiones traumáticas que irrumpen, como un recordatorio 
constante, en el mundo de la ficción y de la fantasía verbal. No obstante, 
reducir el valor de este último ámbito al de soporte de las intrusiones es 
una operación inexacta. En realidad, la misma ficción y la misma fanta- 
sía verbal constituyen formas expansivas de repetir y reelaborar la expe- 
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riencia traumática colectiva. Se puede figurar la relación entre el trauma 
histórico y el particular lenguaje de la novela como la relación entre un 
núcleo traumático profundo, y las sucesivas y concéntricas capas de ima- 
ginación verbal que lo recubren. Estas capas se comportan como las 
irradiaciones visibles del núcleo, con el cual guardan una paradójica rela- 
ción de exhibición y ocultamiento simultáneos. Dicho en otros términos, 
el espectáculo verbal superficial es un despliegue performativo, vistoso y 
colorido y en apariencia apolítico pero, en el fondo, trágico y profunda- 
mente histórico-político, cuyo origen está en un trauma inscrito en una 
dimensión más honda del texto: en sus catacumbas, podría decirse. 

6. LOS DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO BOLAÑO 

Los detectives salvajes (1998) del chileno Roberto Bolaño es, pro- 
bablemente, la novela latinoamericana más influyente y relevante, en 
términos de su intervención en el canon, de los últimos veinte años; y 
es, ciertamente, la más importante de la década del 90. La conexión de 
esta novela con las que he venido comentando hasta ahora es evidente, 
incluso desde una mirada superficial que solo atiende al argumento: está 
presente el elemento clave, el círculo de jóvenes artistas -en este caso son 
exclusivamente poetas, y muchos de ellos marginales- que habitan una 
gran urbe -México D.F., al igual que los jóvenes médicos de Fernando del 
Paso-, cuyo sentido de afiliación está suministrado por el deseo de reali- 
zar un proyecto colectivo. En este caso, el proyecto de los real visceralistas 
es explicito, y tiene que ver con la búsqueda de una persona, la legenda- 
ria escritora Cesárea Tinajero, y de los papeles de su obra poética, 
que está perdida. La búsqueda real. existencial y poética conducida 
por Juan García Madero, Ulises Lima, Arturo Belano. las hermanas 
Font y una larga lista de poetas vinculados por la amistad y la publica- 
ción de revistas universitarias y más o menos subterráneas, cubre un arco 
temporal de más de veinte años, que se inicia en 1975 cuando García 
Madero conoce a Lima y Belano gracias a un taller de poesía, y termina 
en 1996, cuando el último de los entrevistados de la segunda parte de la 
novela, el estudioso Ernesto García Grajales, da su testimonio sobre el 
desaparecido y todo menos influyente grupo de los real visceralístas. Cla- 
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ramente, el círculo de poetas al que pertenecen estos personajes tiende 
un puente, de naturaleza crítica y paródica, hacia los modos de asocia 
ción y socialización propios de las vanguardias. 

La metáfora central del proyecto ético y estético de los real 
vísceralistas es la desesperada y trágica búsqueda de Cesárea Tinajero, 
que es llevada a cabo por Ulises Lima, Arturo Belano, García Madero y su 
acompañante, la joven prostituta Lupita, en el Impala del arquitecto Quim 
Font. Si Lima y Belano funcionan como los impulsores de la aventura, 
quienes la entienden como una acción heroica y necesaria para rescatar 
del olvido a una de las escritoras mexicanas més importantes del siglo 
XX, García Madero es el aprendiz que admira a sus mayores y los sigue a 
ojos cerrados, y Lupita, o, mejor dicho, la apremiante circunstancia 
personal de Lupita, es la que desencadena la búsqueda. Se trata, tam- 
bién, de una persecución, pues al tiempo que los poetas persiguen las 
huellas de Tinajero por los desolados pueblitos de Sonora, son e1los 
mismos perseguidos por el chulo de la fugada Lupita. quien los acecha 
para recuperarla a ella y asesinarlos a los otros. 

Esta búsqueda/persecución, que es la materia de la tercera parte 
de la novela, responde y resucita el ya antiguo ideal vanguardista que 
se ha venido manifestando de modos distintos en todas estas novelas. Aquí 
la estetízacíón de la experiencia sigue, con tanta coherencia como en Tres 
tristes tigres, modelos provenientes de la cultura de masas, específicamente 
del cine norteamericano y de ciertas variantes del cine de acción ( aunque 
no es una película de acción, pienso en Bring me the Head of Alfredo García de 
Sam Peckinpah). El momento culminante de la aventura es el encuentro 
con Cesárea, que es también un desencuentro amargo entre la fantasía 
mitificadora de los jóvenes poetas y la realidad biográfica y social de la 
poeta. Básicamente, si esperaban encontrar a una vanguardista de verdad, 
ya entrada en años, pero responsable en su juventud de haber escrito una 
obra de gran valor, a quien realmente encuentran es a una anciana obesa y 
casi muda, consumida por la locura y la pobreza, que jamás llegó a producir 
una obra como la que se le atribuía en el plano de la leyenda. El punto 
interesante es el sentido de este desencuentro. De alguna manera, se podría 
creer que lo que se condensa en la figura de Tinajero es la demostración 
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viviente y personificada del fracaso, un fracaso general y a gran escala, del 
proyecto integral de las vanguardias. La fusión del arte y la vida revelarla 
ser un ideal imposible, minado internamente por condicionantes de natu- 
raleza socioeconómica que generan realidades estructurales de desigualdad 
y postergación como las que se viven en el desértico norte mexicano. 

Sin embargo, ya que hablamos de una ética como la vanguardis- 
ta, que no se rige por criterios utilitarios ni admite veredictos simples 
como los del éxito y el fracaso, la situación es más difícil de evaluar. 
Es significativo el heroico gesto final de Cesárea Tinajero, que muere para 
proteger a Lima y Belano del ataque de Alberto, el chulo de Lupita. Sería 
interesante comparar la muerte de Cesárea con la de Adán Buenosayres: 
las dos son actos vanguardistas, las dos están dotadas de relieve estético, 
porque tanto Buenosayres como Tinajero son, finalmente, artistas, y 
poseen un aura especial, una estatura imponente, pese a la estilización 
parcialmente cómica que interviene en su construcción como personajes. 
Además, toda la aventura del desierto, el recorrido agónico del Impala 
donde viajan Belano y Lima, tiene los rasgos de una aventura vanguar- 
dista: ya solo su intensidad y su duración, su condición de "evento", son 
suficientes para hablar de una realización de las premisas de la vanguar- 
dia. Finalmente, la experiencia de búsqueda y persecución tendrá largas 
consecuencias para la pareja protagónica de Los detectives salvajes, quienes 
iniciarán una vida errante que los llevará a recorrer gran parte del 
mundo. La suya será una existencia nómada y cargada de penurias que, 
pese a todo, puede ser entendida como un modo de martirio poético no 
carente de grandeza: después de todo, la búsqueda permanente, la ex- 
ploración incesante de lo nuevo y la entrega total, hasta el sacrificio y la 
muerte, a la religión del arte y la poesía, de ningún modo son formas del 
fracaso. La aventura de la vanguardia no se agotará tan fácilmente. 

CONCLUSIÓN: SUEÑOS BÁRBAROS DE RODRIGO NÚÑEZ 
CARVALLO, EL CÍRCULO DE ARTISTAS EN EL PERÚ 

En la narrativa peruana, el círculo de artistas no ha sido un tropo 
muy frecuentado; de hecho, el primer ejemplo cabal que se me ocurre 
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es bastante reciente, y se trata de la segunda novela de Rodrigo Núñez 
Carvallo, publicada apenas en el 2010. Sueños bárbaros es, como las de 
Bolaño, Del Paso, Cabrera Infante, Cortázar, Marechal y Arlt, una novela 
extensa: roza las quinientas páginas. Por supuesto, no hay en ella una 
trama, sino un racimo de tramas, pero todas convergen en un espacio y 
en un grupo de personajes que lo habitan: la casa del acantilado en Alto 
Perú, el hogar chorrillano del gordo Rafael, un artista de múltiples talen- 
tos en tomo al cual gira una galaxia de artistas, cineastas, poetas, acto- 
res, pintores y jaguares -llamados Ota, Shamán, Numa-, cada cual con 
su propia historia: es este, precisamente, el círculo de artistas de Sueños 
bárbaros. La gran aventura de esta meta-novela abierta, caudalosa, 
mitopoética, que lo incorpora y lo asimila todo, es la creación; en espe- 
cial, las relaciones entre el cuerpo, el inconsciente y la imaginación crea- 
dora. Rafael es el guionista y Pipo el director de una "metapelícula" -es 
decir, una metapelícula pura- que se va haciendo, una cinta que se va 
filmando y, como un agujero negro, absorbiendo los datos de la realidad y 
devolviéndolos transfigurados, convirtiéndose así en el núcleo irradiador 
que gatilla pliegues en la fábrica del mundo ñccional, disparando estruc- 
turas en abismo y revelando que el vínculo entre la realidad y la ficción, 
entre la vida y el arte, no es una relación entre dos ámbitos, sino una 
franja difusa, un planeta de infinitos niveles, pasadizos y cámaras secre- 
tas que se ramifican y se trenzan, se internan unos dentro de otros por 
rutas imprevisibles, borran los límites que los separan y, al final, termi- 
nan enriqueciendo el universo. En este sentido, el proyecto fusionador de 
la vanguardia es un horizonte teórico válido para aproximarnos a las 
actividades artísticas de Rafael y su grupo de amigos. 

Como las novelas totales, Sueños bárbaros no es solo extensa sino 
además compleja y vasta, una verdadera "novela-árbol" que se impone 
las siguientes metas: construye un universo ficcional de grandes dimen- 
siones; recorre el nacimiento, el desarrollo y la evolución de una pequeña 
comunidad completa, que experimenta y sufre los avatares de la Histo- 
ria; realiza guiños y homenajes a un contingente de textos literarios 
y, sobre todo, a decenas de películas; reflexiona, con agudeza, solvencia y 
amplitud de referencias culturales, sobre los vínculos entre la realidad 
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y la ficción, y además pone esa reflexión en escena; construye una ética 
de la creación como una actividad erótica, espiritual, política, devolvién- 
dole su misterio y su articulación con la sociedad; recorre entera la déca- 
da del 90 en el Perú, pasando por los hitos de la vida política y cultural; 
asume una clara postura política frente a esa década violenta y sórdida, 
en particular respecto del terrorismo y la dictadura; entreteje las historias 
individuales de los personajes y la macro-historia del periodo; y todo ello 
realizado con un poder verbal avasallador, que consigue la buscada auto- 
nomía de las ficciones logradas. 

Sueños bárbaros es una novela singular en nuestra tradición na- 
cional marcadamente realista -por lo menos a lo largo del siglo XX, ya 
que a principios del XXI registramos la aparición de numerosas ficciones 
delirantes, metaficcionales y autorreflexívas. Pensando en la gran novela 
latinoamericana del siglo XX, yo no dudaría en colocar Sueños bárbaros 
en esa línea de "novelas sobre grupos de artistas", ambiciosas y lúdicas, 
cultas <; irónicas, desmedidas y poderosas, que incluye textos como Los 
siete locos/Los lanrallamas.Adán Buenosayres, Rayuela, Tres tristes tigres, Palinuro 
de México y Los detectives salvajes. Como se notará por el ánimo entusiasta 
de esta conclusión, la inclusión de la novela de Núñez Carvallo en tan 
prestigiosa nómina obedece tanto a razones éticas y poéticas, como a un 
decidido -aunque tal vez arriesgado- juicio de valor. 
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EN LA MASMÉDULA 

SOBRE EL ARTE CALIGRÁFICO ISLÁMICO 
(BREVE APROXIMACIÓN) / Rachid Benlabbah 

La imagen caligráfica es el arte de la celebración 
del mensaje de dios. No tiene belleza en sí misma sino a través de la verdad 
que da a su lectura. El fin en si mismo de las letras y palabras dadas a ver no 
tiene otra razón de ser para el musulmán que a través de la majestad del 
sentido divino. La caligraffa árabe ha sido declarada primer arte del Islam 
porque precisamente es la celebración de la Verdad. Es así que la imagen 
visual de la palabra está al servicio de la religión, de la palabra revelada 
fijada en y por la lengua y la escritura que ella santifica a cambio. 

La mano del calígrafo, el qalam (junco tallado en bisel) y la 
miqlama (tintero) forman un: ritmo de trace lineal y curvo. 

El inicio de la escritura decorativa monumental coincide con la 
preocupación de la comunidad musulmana por los lugares de culto o las 
aspiraciones civilizacionales de las dinastías omayades. La nueva con· 
cepción arquitectónica de la mezquita, a fines del siglo VII y principios 
del siglo VIII, despeja grandes superficies para la expresión caligráfica. 
En menos de medio siglo la reproducción del Corán, la construcción de 
mezquitas, aquella del Domo de la Roca ( 685-691 ), de Medina (705-709), 
de Damasco (a partir del 705), y la construcción de residencias palatinas' 
dan por resultado el arte caligráfico en sus modelos representativos antes 
de conocer su periodo clásico, en los siglos X y XI. y sus futuros desarro- 
llos en delicadeza y refinamiento. 

Las primeras tendencias de la arquitectura y la escritura de ma- 
nuscritos estuvo conformada por el estilo kufi, nombre del pueblo de Küfü. 

• G. Fehervari, "L'art et l'architecturc". Encyclopédie9éneraledetiy/a111 (1970), Lausannc, S.I.E.0., 
1985 (adaptación francesa, pp. 15-20). Los omayadcs fueron los primeros grandes cons- 
tructores del Islam, en panicular Abd Al-MaHk (685-705 de la era cristiana) y Al-Walid. 
su hijo (705-724 / segundo siglo de la Hégira). 
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Dicho estilo se llamaba en otros tiempos hiri, del pueblo de Al-hira, y 
parece tener como origen la escritura siria. Se caracteriza por su aspecto 
monumental y hierático, majestuoso. Se reconoce por su forma rectilínea. 
En efecto, se dibuja sobre una línea horizontal sobre la que se traza las 
verticales, de manera que crea una geometría en ángulos rectos. Desde 
un inicio estuvo reservada a la escritura ornamental en los espacios de 
culto y los grandes edificios públicos o privados. A veces fue utilizado en 
las copias del Corán. Hay una opinión bien compartida que atribuye el 
éxito del kúfi como primera escritura árabe a los califas sabios Ornar y Alí, 
los cuales no apreciaban ver "caligrafiado" el nombre de dios en peque- 
ños caracteres y en pequeños formatos en las copias del Corán2• 

El küfi constituyó un modelo para otros estilos, entre los que se 
encuentra el küfi florido y el magrebí. La escritura kíifi florida, estimada 
küfi desde los tiempos de los fatúnidas en Egipto (siglos X-XII), realza el 
kílfi original con una profusión floral. La letra rectilínea es prolongada 
por las espirales en follaje, al grado de resolverse en inmensas decoracio- 
nes florales. 

El magrebí, a pesar de estar emparentado con el kzífi, pudo con- 
cebir líneas propias y características en lugar de permanecer como una 
simple variante regional. como lo han afirmado la mayor parte de los 
historiadores del arte islámico'. En el prólogo a L 'ar/ calliqraphique arabe, 
Khatibi destaca la ausencia en el atlas caligráfico musulmán del estilo 
andaluz-magrebí, e igualmente pone de relieve la negación por parte del 
oriente árabe de la obra caligráfica del marroquí Mohammad bnu l'Qácem 
al-Qándüsi (siglo XIX)'. 

i cr. Jean Christoífe Loubet del Bayle, "Esthetique de l'ecriture arabe". Desird'rtennité ( 1996), 
Beirut, biblioteca virtual Trajane, 2000. Serie de artículos del mismo autor consultados 
en la dirección electrónica: <www.typografhie.org/trajan>. 

'Como Janine Sourdelthomine. ''.Aspects de l'écrtture et de son développement'', Revue des 
etudt"S islamiques, XLVIII, fase. l. 1980, pp. 13-14; Alexandre Papadopoulo, L'lslam et /'art 
musulman, Paris, Edition d'Art Maznad, 1976, p. 176. 

'Para más información sobre esa caligrafía, remitimos al lector a Mohamcd Manouni, Turikh 
al-wíreqa al-maghribia, Rabat, publicación de la Facultad de Letras y Ciencias Huma· 
nas. 1991. p. 230. En su obra, Khatibi y Sijelmassi han reservado sobre todo a ese estilo 
un espacio de visibilidad y de puesta en escena, lo que ha hecho decir a los autores: 
"Por primera vez en la historia del arte en el Islam, esta caligrafía ocupa el lugar que 
merece, y con fuerza". L ·art calligraphique ara be 011 la celebration de I'ínvísible, Paris, Che ne, 
1976, pp. 11 y 228. 
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La escritura caligráfica magrebí proviene del kúfi de Kairouan. 
ya presentando, por su aspecto rendondeado y cursivo, una diferencia 
notable con el kúfi oriental. El magrebí ha acentuado esta diferencia, re- 
duciendo, simplificando, llevando al kúfi inicial a medidas menos monu- 
mentales, más fluidas, introduciendo pequeñas curvas y formas redon- 
deadas embellecidas con minúsculos motivos floridos a nivel de los tra- 
zos verticales y de la línea horizontal. Es propiamente una escritura cur- 
siva, más flexible que las curvas orientales gracias a su trazo fino, el juego 
de compacto lleno y de finos delgados, las curvas abiertas y prolongadas 
y los finales en bucle. La caligrafía magrebí y andaluza alcanzará, en el 
siglo X, a conquistar el occidente musulmán de España a Sudán, al tener 
la ventaja de servir como una escritura corrida corriente adaptada a los 
trabajos de recopilado". Al lado de los Coranes recopiados en este estilo y 
cuyas colecciones marroquíes de manuscritos ofrecen ejemplos de pri- 
mera mano, existe un espécimen bastante tardío, datado de 1456. Se 
trata de un manuscrito de uno de los libros de Sahih d "al-Bukhári, que 
figura en la colección de la Fundación Bodmner (CB 537). 

El nashki es el otro estilo caligráfico importante. Es la escritura 
cursiva por excelencia, aquella de los escribas y copistas, trazada con un 
cálamo de junco biselado sobre superficies lisas y suaves. Tiene formas 
ligeras, flexibles y redondeadas, que otorgan gran libertad al artista en la 
declinación de las figuras caligráficas. El naskhi está constituido de trazos 
horizontales cortos sobre los cuales se curvan las verticales. Si el kúfi du- 
rante los cinco primeros siglos del Islam ha encontrado su lugar en la 
arquitectura, el nashki se ha especializado en la escritura de libros, a par- 
tir de los siglos XI y XII, gracias sobre todo a la introducción del papel. 
An-nazam afirmaba que la fortuna del nashki en la caligrafía del Corán y 
de otros manuscritos se debe a Ibn Muqla (visir abasida, 885-940) y a Ibn 
Al-Bawwáb (siglos X y Xl)6, en los cuales la historia del arte islámico 
reconoce los dos calígrafos precursores y teóricos. En virtud de su conoci- 
miento de la geometría, Abuc Ali ibn Muqla suscitó el gran desarrollo de 
la caligrafía árabe. Promovió la escritura cursiva y le aplicó una escala de 
proporciones simétricas. Estudió el contorno de las letras e insertó las I 
' C. Higounet, L 'escriture, París. PUF, l 955, p. 52. 

,, �02 
6 Según la tradición, el primer calígrafo del Islam es Khalid Ibn Abu As-Sayyaj. 
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formas dentro de un módulo en el cual la medida de la vertical y del 
espacio circundante es el círculo en que el Alif fija el diámetro. Dotó al 
arte caligráfico de reglas científicas cuya base es el rombo, el círculo y el 
Alif Su método de escritura caligráfica, denominada al-khatt al mansúb, 
fue perfeccionado por su discípulo Al-Bawwáb, su verdadero nombre Abu 
l-Hassán Ali Bnu mnsr'. 

Para adaptarse a la arquitectura y a los Coranes de gran formato. 
el nashki se diversificó en thúlthi (siglo XIII). Este estilo creó una suerte 
de término medio entre las necesidades de la cursiva nashki y el efecto de 
verticalidad de las astas ascendentes del kíifi. El thúlthi es considerado la 
escritura cursiva ornamental más importante. A menudo ha sido utiliza- 
da con fines decorativos en los manuscritos, haciendo contrapunto al 
nashki, y en las inscripciones. Esta escritura se ha mantenido en los con- 
fines del cercano oriente, la meseta de Anatolia y el área indo-iraní8. 

En Irán, gracias al impuso de su precursor Yáqút al-Mustacsimi 
(siglo XIII), los calígrafos lograron crear una escritura/arsi original. Va- 
rios estilos fueron desarrollados, entre ellos el riqca, el tacliq y el nastáclico, 
El primero se caracteriza por ser una combinación del thUlthi y del nashki. 
Su escritura acentúa las curvas aún más que el thúlthi. Ha servido para 
los libros de literatura y de ciencia. El tac/iq (siglo XV) proviene del riqca. 
Este estilo ha sido muy apreciado entre los trames. Jos indios y los turcos. 
El nastdclico es una escritura táclíca. perfeccionada y fina. A fines del siglo 
XV se convirtió en la escritura nacional de Irán. Esta escritura le hace 
juego a la miniatura en los manuscritos persas, sobre todo en la epopeya 
del Chah ndmeh", Constituye una combinación de tacliq, escritura caligráfica 
descendente, y nashki. Se le conoce sobre todo por la regularidad y la 
finura de su trazo, muy legible. 

En los siglos XV y XVI los calígrafos turcos inventaron nuevos 
estilos para responder a la demanda de los sultanes del Imperio Otomano 
(1299-1924) y sus administradores. Los más conocidos son el shekasteh, 

7 Cf. J.C. L Del Bayie, "cforme et codification de l'ecriturc arabre", Tradition calligraphique 
arabre ( 1996), Bcírut. biblioteca cvityrual trajuanc, 2000, op.cit, sin página; A. Khatibi, 
L'erte calligraphique arabe. op cit. Pp. 132 y 140. 
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el diwáni, el jeli-diwdni y el rughra. El primero es considerado la antigua 
escritura otomana. caracterizada por las verticales inclinadas y la ausen 
cia de volatilización breve. El diwáni es una caligrafía cursiva, y ha sido 
llamado estilo "barroco" por el excesivo uso de rizos'". El jeli-diwáni es 
una variante de la anterior. Se caracteriza por acentuar el carácter cursivo 
y recurrir a la saturación ornamental. Su trazo caligráfico se desarrolla 
escrito de arriba hacia abajo, verticalmente, mientras que el asiento hori 
zontal está formado por curvas en los finales de palabra. El tughra, por 
último, es una figura caligráfica compleja que evidencia una capacidad 
técnica notable. Su valor está en su belleza formal inimitable y en su 
ilegibilidad. Los sultanes otomanos y marroquíes la adoptaron para su 
sello, aunque menos vertical, más alargada, con los efectos de los genero 
sos bucles en la parte más fina de la letra acentuados únicamente en el 
plano de las letras inicial y final, como por ejemplo entre los sultanes 
saaditas. 

Detrás de la escritura árabe del Corán y a través de la perfección 
y la riqueza del trazo, los calígrafos musulmanes han expresado una for 
ma original de arte plástico, propia del espíntu de la civilización arábigo 
musulmana. La palabra caligrafiada ha duplicado, celebrándola, la escri 
tura del sentido. Ha visualizado el aspecto ornamental". La caligrafía ha 
escrito el signo corno decoración y como mensaje, revelada en su 
magnificación y difusión sobre todas las superficies, por todos los luga 
res. Los calígrafos musulmanes han intentado introducir una suerte de 
hermenéutica del texto mediante la plástica. El simbolismo de los carac 
teres del alfabeto árabe (a/-jafr) es transmitido por el arreglo y la compo 
sición simétrica pura. La función de este jafr, o alquimia de las letras, era 

3 A. Papadopoulo, L 'lslam el / 'an musutman, op. cit, p.177. 
9 Ibíd. Sobre estos estílos. véase J. C. L. del Báyle, "Les six écrüures principales de la rradíuon 

dasique", Tradilion ca!Ii9raphique arabe, op. cit.; A. Khatibi. L'art ca/li9raphique arabe, op. 
cit., p. 154. 

10 A. Papadopoulo, ibíd. 
it la tesis de la autonomía de la forma ornamental de la letra, que se mantiene ligada a la 

lengua y al discurso, está al fondo de la reflexión de Khatibi sobre las artes del signo y 
del lenguaje (cf. L'art calligraphique arabe, op. cit., p. 102). Esta misma tesis ha sido � 
objeto de los análisis de Papadopoulos sobre la estética de las artes islámicas (cf. ;,_ 
"Situation de l'art musulmán". op. cü.. PP: 2324). � 
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revelar más allá del trazo de las palabras el sentido oculto de la palabra 
divína'". En esta alquimia el color tenía un lugar preponderante. 

La palabra caligrafiada y trazada en tinta negra sobre fondo blan 
co indicaba, detrás de este desnudamiento, una intensa espiritualidad. 
De hecho, la tradición de los escribas insistía en la personalidad espiri 
tual y mfstica del calígrafo, antes que en su virtuosismo técnico. Junto a 
los dos colores de base los calígrafos explotaban los efectos de los colores 
francos y su profundidad; desdeñaban, en cambio, los semitonos, los 
matices fríos y las tonalidades pastel. La paleta privilegiada, de fuente 
vegetal y mineral, variaba entre el oro y el plata, luego el azul, el naranja, 
el verde, el rojo, el amarillo y el violeta!". Esta riqueza tuvo su mejor 
expresión en los manuscritos iluminados, donde el calígrafo debía cuidar 
el equilibrio de la obra sin recurrir a los tonos. 

[Traducción del francés por Mirko Lauer] 

u Cf. J. C. L. del Baylc, "Symbolismc de I'alphabet arabe". Desir d'etemité. op. cit.; A. Khatibi. 
op. cit. 

11 A. J<hatibi, op.ctt., pp. 86 y 90. 
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CONVERSACIONES CON PICÓN SALAS / 
Julio Ortega 

De todos los grandes ensayistas latinoamericanos 
con quien me hubiese gustado conversar es con Mariano Picón Salas ( 190 I 
1965 ). Leyéndolo a lo largo de los años. uno puede reconocer, entre tantas 
voces, la entonación de la suya, distintiva, y volver a sus páginas como 
quien retoma una charla interrumpida. Leer es conversar. Pero la suya es 
una conversación a la vez plena y gentil; llena de actualidad aunque sabia 
mente desasida de las opciones de tumo; sutil y compleja en su análisis y, a 
la vez, fluida y ajena a todo énfasis. Es una conversación que nos imagina 
como interlocutores hechos en la inteligencia del diálogo. en ese ámbito de 
la atención, donde el lenguaje nos hace mutuos, o sea, más humanos. 
Si Borges es responsable de haber renovado el ejercicio de la lectura, al 
conferirle el poder de la duda y la ironía; Picón Salas debe ser responsable 
de haber renovado la interlocución, al convertir al lector en un dialogista en 
el proyecto dialógico de hacer de lo real una conversación civilizada. 

De allíque las grandes y durables virtudes de este escritor no se 
impongan nunca al lector. Sus afirmaciones están matizadas por el pro 
tocolo de la opinión; es decir, por la modestia, la excusa, el relativismo de 
la afirmación personal o subjetiva. Le molestaba lo que llamó el "yoismo". 
esa primera persona que dice "yo" como quien da un puño en la mesa. 
Jamás sus opiniones buscan imponerse sobre las nuestras, nunca son 
altisonantes, y no pretenden cambiar las nuestras ni sobreirnponerse como 
verdades a toda costa. Por eso, uno extraña la mesura refinada de esa voz 
familiar, sobre todo ahora que predominan los juicios encarnizados, el 
vozarrón de la verdad única, y la promiscuidad opinadora. En su "Peque 
ña confesión a la sordina"(I953) escribió: "Y como son las palabras las 
que producen las más enconadas e irreparables discordias de los hom 
bres, a veces he cuidado hasta donde es posible la sintaxis y la cortesía. 
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con ánimo de convencer más que de derribar". La sintaxis y la cortesía: 
ese sería el lema de este ensayista discreto. Porque si la sintaxis es el 
orden del mundo en el lenguaje, esto es, el espíritu geométrico que da 
razón del mejor entendimiento; y la cortesía es el orden de la sociedad 
en el diálogo, es decir, el principio ético de reconocer en el otro nuestro 
mayor valor. 

Escribiendo sobre el Nuevo Mundo, Montaigne lamentó alguna 
vez que Platón se hubiese perdido las noticias del descubrimiento de 
América. Pero, en verdad, no Jo lamentaba por Platón sino por él mismo, 
porque se había perdido conocer sus reacciones y comentarios. En buena 
cuenta, Montaigne hubiese querido compartir la mesa de Platón para 
charlar sabiamente a gusto sobre tan grandes noticias. Porque parecía 
echar de menos una dimensión arquetípica del conocimiento: la íntími 
dad de la charla, esa escena original del asombro pensado. Muchas veces, 
Picón Salas parece necesitado de conversar con los héroes culturales del 
pasado. Y lo hace, en efecto, con Francisco de Miranda, Andrés Bello, 
Rubén Darlo, José Martí, Domingo Faustino Sarmiento ... Pero está libre 
de la superstición biografísta. y revela su estirpe intelectual en su interés 
central: las ideas, los movimientos estéticos, los fenómenos históricos. 
En definitiva, la historia de la cultura corno diálogo creativo, que nos 
remonta al pasado pero sólo para enriquecer nuestro presente. 

Por eso se puede decir que Picón Salas, en sus grandes libros 
(De la Conquista a la Independencia, 1944; Formación y proceso de la literatura 
venezolana, 1940) y en sus ensayos de reflexión americanista, hizo dialo 
gar a Hispanoamérica consigo misma y con Europa. Fue, es cierto, un 
historiador de la cultura, que en lugar del tratado académico utilizó el 
ensayo histórico, no menos erudito pero más expositivo. Escribió para un 
público menos especializado y más venidero, un lector que estaba aún 
formándose como interlocutor del mundo que le había tocado en heren 
cia y lectura. Tiene, por ello, el equilibrio moderno entre la información y 
la critica, entre la historia y el ensayo, entre la enciclopedia y el periodis 
mo. Esas armonías no descuentan la pasión crítica, que se transparenta 
en la alta demanda de sus opciones estéticas, pero tampoco eluden la 
convicción política, que se evidencia no solo en su condición de exiliado 

192 



sino en su crítica de las dictaduras y vocación de independencia. Pero 
esta intimidad equilibrada que Jo distingue no deja de ser peculiarmente 
suya y, en sí misma, una operación intelectual. Por un lado, se trata de 
una virtud clásica. que cultiva la noción del término medio como más 
justa, base además del liberalismo serio que Jo distingue. Pero también, 
de una economía disciplinaria, ya que no se rinde a la especialización de 
los discursos y practica, desde la historia cultural, una mirada más obje 
tiva y de largo alcance, que suma los procesos y gusta de los sumarios. Y, 
en fin, de una actitud pedagógica, ya que Picón Salas es un escritor que 
siempre tiene en cuenta al sujeto de la lectura, este hispanoamericano 
acabado de nacer a la biblioteca de su propio mundo. Al releerlo, uno 
sospecha que Picón Salas debe haber pasado un rato decidiendo donde 
empezar su cuento, tentado por muchos comienzos. ya que es un cuento 
de no acabar que incluye su propio comienzo. 

Hay una cierta suma fecunda, por lo demás, en el origen venezo 
lano de Mariano Picón Salas, que no es caraqueño sino merideño. Mérida 
es una antigua ciudad arlstocratizante enclavada en los Andes, señorial y 
criolla, pero también de larga gravitación nacional y reposo letrado. Cuenta 
Picón Salas que los negocios paternos vinieron a menos ("Regresé a la 
provincia para asistir a otro drama de la consumación de la juventud: la 
ruina de mi familia"), y la familia sufrió ese ostracismo. En 1923, con su 
padre, se marcha a Chile, donde seguirá estudios de historia en el famoso 
Instituto Pedagógico. Pronto empieza a enseñar y luego es empleado de 
la Biblioteca Nacional. El 28 se recibe de profesor con una tesis sobre 
Lima en el siglo XVIlI. Su aprendizaje vital se convierte en docencia 
americanista. El exilio es el otro polo de la identidad intelectual de 
Picón Salas, tan decisivo como sus orígenes. Aunque sin duda él hizo de 
ambos no una discontinuidad traumática sino una suma intensa. En 1936, 
a la caída del dictador Gómez, vuelve a su país. Hace su primer viaje a 
Europa con un cargo diplomático pero al año renuncia y regresa a Chile. 
Cuando Rómulo Gallegos es elegido presidente de Venezuela, le nom 
bran embajador en Colombia, pero Gallegos es derrocado y vuelve a re 
nunciar. Pasa varios años de profesor en universidades norteamericanas. 
Y esta es la prueba definitiva que hizo a este intelectual lo que es: toda su 
vida y obra ocurrirán en ese espacio de ida y vuelta. entre varios países 
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latinoamericanos y Estados Unidos, espacio desarraigado pero carac 
terístico del oficio intelectual y la independencia de un hombre cuyas 
adhesiones políticas estaban con la izquierda reformista de Rómulo 
Betancourt. esa corriente modernizadora y renovadora, que buscaba 
promediar entre el conservadurismo y el marxismo, con vocación conti 
nental y fe en los desarrollos nacionales. Después de la caída del dictador 
Pérez Jiménez, regresa en 1963 a su país y es designado embajador en 
México, pero enferma y retorna a Caracas, donde muere dos años des 
pués. Su obra lleva el signo de este renovado exilio: movimiento y armo 
nía, dispersión de Jo actual y reflexión articulada, intensidad política y 
lección clásica. 

El historiador Benedict Anderson en su famoso tratado sobre el 
nacionalismo, "La comunidad imaginaria". se declaró intrigado por la 
Venezuela del siglo XIX. Dos cosas le llamaron la atención: el hecho de 
que una clase social prominente, la de los crio1los ricos y educados, de 
cidiera sacrificarse en la lucha empancipadora: y el hecho de que esa 
temprana vivencia de la idea de nación les hiciera reproducir la constitu 
ción de los Estados. Unidos como si fuese un documento propio. Era 
una generación no solo de conciencia continental sino de inspiración 
universal. Mariano Picón Salas habría gustado de esta especulación 
sobre sus orígenes. Porque también él concibió al siglo XIX como el de la 
formación de las nacionalidades, y encontró algo más en ese proceso: que 
América Latina estaba más cerca de su pasado que Europa del suyo. Esa 
vivencia del pasado era la conciencia histórica, el gran saber americano 
de la pertenencia no al estado divisorio sino a la región del origen y a la 
nación imaginada como más grande que el origen. 

En esa concepción de una historia común, que era capaz de ubi 
car la casa paterna en la memoria, la ciudad provinciana en el mapa, y el 
país en el futuro, se sustenta la lectura que Picón Salas hace de la historia 
intelectual de América Latina. Y es lo que le permite, además, entender 
que el fenónemo literario no es solamente estético, que Do,ia Bárbara no 
es mejor que Canaima pero que Gallegos ha logrado con la primera 
una novela capaz de incluir al lector, al venezolano que reconoce en ella 
las representaciones de su propio medio como un mundo en proceso de 
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hacerse. Le permite también reconocer, entre los primeros, el talento 
excepcional de Teresa de la Parra, la gran novelista de Venezuela, que 
sumó la tradición regional y la velada parisina en su lenguaje de criolla 
sutil y mundana. Pero en la diversa y siempre fecunda obra de Picón 
Salas no solo hay páginas de valoración e intuición, que dan la medida 
del crítico, sino también de permanente actualldad, que confirman al 
maestro. Me refiero, sobre todo, a los ensayos que dedicó al barroco. De 
pronto, en estos extraordinarios recuentos, Picón Salas revela un gusto 
íntimo por nuestras formas más audaces y menos mesuradas. Más sen· 
seriales. retóricas y alegóricas. Se demora con deleite en los "agudísimos 
sofismas" y en la "extravagante exageración" (los epítetos son de Gracián), 
en el desfile alegórico que en Lima incluye un carro de Apolo donde va 
un muñeco que representa a Góngora, y en la paradójica "retórica del 
llanto", que dijo Sor Juana. Esa "demasía" de la forma ha tenido. pocos 
intérpretes de apetito tan cumplido. 

Borges confesó alguna vez que cuando escribía una página 
se preguntaba qué pensaría Alfonso Reyes al leerla. Tal vez la hubiese en 
contrado demasiado escrita, necesitada de la duración hablada, .esa medida 
del tiempo vivo. Pero Mariano Picón Salas sin duda sabía cómo respondería 
su lector a una frase suya: como el interlocutor convocado. 

El español americano de este artista de la lengua incluye al lector 
como la parte decisiva de esa utopía americana: una civilidad dialogada 
capaz de forjar una civilización del diálogo. 
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, KOMMA / Frances de La Rosa 

El silencio entre Jas notas. 
Mozart 

En teoría musical, la coma es un intervalo 
entre notas de diferente temperamento. Su origen histórico, el komma 
griego, da instrucciones para respirar mientras se lee en voz alta. Con· 
ceptualrnente, la coma separa y une tanto el espacio como el tiempo 
evidenciando un pasado y anticipando un futuro. Esto es algo que le está 
dado hacer al arte. Nos puede suspender entre estados de ánimo, entre 
significados, ordenándonos tomar una pausa de lo cotidiano. 

En los paisajes chinos pintados sobre rollos de papel, el "qi" (el 
vacío atmosférico) puntualiza el aquí y el allá. Esas interidades hacen que 
nuestra conciencia levite entre planos, cristalizándose en tanto se mezcla 
con lo percibido. Leonardo da Vinci llamaba a esta zona atmosférica "aire 
coloreado", el espacio azul que existe entre la mirada frontal penetrante 
de La Gioconda y el paisaje inventado detrás de ella. Mark Rothko hizo 
de ese "aire coloreado" su tema principal, pintando el "qi" con resonancia 
visual que vibra antes y después de nuestra miradauna neuroimaginería 
no obstaculizada por su tangibilidad. 

Por muchos años, mis pinturas han representado lo tangible del 
paisaje, las partes-de-él-entero hojas, ramas, cuerpos de agua, hierba y 
trozos de tierra aisladas, y luego ensambladas para transmitir el espíritu 
de la experiencia de estar en la tierra. Luego, en 1998, mis paisajes abs 
tractos comenzaron a emplear la puntuación estética de textos islámicos. 
Entremezclados con sus elegantes líneas caligráficas hay rosas de pan de 
oro pequeñas para la pausa de una coma y grandes para la finalidad de 
un período. Una puntuación que se intensifica con la memoria sensual 
de un aroma. Al igual que un rosario de oraciones, estos espacios negati 
vos nos revitalizan y nos marcan el paso puntuación en una cuerda. 
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El año 2000, vi una exhibición de cerámica coreana en Freer 
Gallery, en Washington D.C. Estos simples tazones tenían reparaciones · 
elegantes, algunos de los cuales estaban revestidos en pan de oro con 
delicados diseños que contrastaban agudamente con la simplicidad de la 
cerámica. Estas reparaciones parecían contradecir directamente mi con 
cepto occidental, que cualquier reparación es una imperfección que 
ha de esconderse. Mas en esta cerámica las imperfecciones se celebran. 
Señalaban cómo había sido el tazón, que algo le había pasado y cómo iba 
a ser. Tanto la puntuación islámica como las reparaciones coreanas se 
tornaron en herramientas que regulaban y perturbaban el proceso visual 
de mis pinturas el respiro esporádico de una coma. 

El progreso natural de mi obra ha sido liberar la coma estética 
para romper la cuerda y propiciar una reparación. El espacio negativo, 
el "silencio entre las notas" devinieron en mi tema principal como refe 
rencia de una memoria sensual de luz y sombra, textura, color, integran 
do el primer plano con tercer plano, dentro con fuera -una premonición 
de nada finito. 

No estoy segura de qué palabra usar para referirme a mis pintu 
ras, pero el paisaje ha perdido su firmamento. Ha sido absorbido en el 
abismo negro de la coma para luego renacer como un lente líquido que 
contiene partículas de experiencia vibrando entre el aquí y allá en el 
espacio y el tiempo maravillosamente a la deriva cuando se amotina la 
puntuación. 

[Traducción de Femando Castro R.] 

• 
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CON LAS MANOS VACÍAS. LENGUA, POESÍA 
Y TRADUCCIÓN / Renato Sandoval Bacígalupo 

Así como, según Octavio Paz, aprender a hablar 
es aprender a traducir, de igual modo traducir es leer o, en todo caso, es 
la mejor manera de hacerlo. El traductor es el lector ideal que recorre de 
ida y vuelta el camino, no pocas veces esforzado, que en un primer 
momento hiro el autor. De alguna manera, es un doble autor o el doble 
del autor o, por lo menos, alguien que ha vivido el doble de quien lo 
impulsó a salir a tal camino. 

* 

La única traducción fiel es la reescritura de una obra en su idio 
ma original. Todo lo demás es literatura. 

* 

La afirmación anterior es una falacia: si ni siquiera el texto es 
igual a sí mismo con cada lectura que se hace de él, lcómo entonces con 
fiar en él, en su aparente identidad y permanencia? En realidad, todo en 
él es autosuficiencia, vana soberbia, suprema hipocresía. 

* 

Sin traducción todo sería soledad, locura, áspero silencio. 

* 

Para mis amigos poetas, todo; para mis enemigos, la traducción. 

* 
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Si, como Saramago dice, los escritores hacen la literatura nacio 
nal y los traductores la literatura universal. entonces, lquién hace la lite 
ratura "a secas"? 

* 

"Es imposible traducir la poesía", refunfuñaba Voltaíre, "lAcaso 
se puede traducir la música?", retrucaba él mismo, triunfante. En ese 
mismo sentido, ltampoco se podría traducir la danza, el cine, la escultura 
o al propio Voltaire? 

* 

Traducir es tratar de transportar palabras, ideas, imágenes de 
una orilla a la otra; en el camino, como granos de arena que se deslizan 
entre los dedos, se llega con las manos vacías a la otra ribera. He ahí la 
más perfecta traducción. 

* 

Me ufano de haber leído (para ser sincero, no en el original) a 
Pound, Ellot, Rimbaud, Rilke y de haber aprendido de ellos; sin embargo, 
no me percato de que en realidad (des)aprendí a hacerlo gracias a 
Munárriz, SilvaSantisteban, Sologuren y Sandoval. 

* 

Cada traducción es un paso más hacia el abismo que existe entre 
los hombres. En el fondo, si lo hay, de dicho abismo reposa la lengua aún 
sin nombre. 

1 
� 
� 
� 
e • e 

1 
������������-{ 
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* 

* 

Como un niño en una feria, feliz y excitado subo y bajo sin cesar 
del vertiginoso carrusel de las lenguas. Al final, salgo de ellas mareado, 
empachado, con arcadas, decidido a volver a casa para meterme ensegui 
da a la cama y quedarme dormido mamando la leche materna. 



La traducción es un acto de fe, aunque básicamente es una here 
jía, un sacrilegio, una profanación. Solo por ella conoceremos el infierno 
que arde en el alma de los otros. 

* 

El original que produce la traducción es tan intrincado e inesta 
ble como lo que se pretenderá acarrear a otra lengua. El texto precisa 
emigrar de sí mismo para desanudarse y tratar de permanecer. En su 
fuga de sí mismo está su sueño de salvación. 

* 

Traducir: cruzar una y otra vez la frontera como buen centraban· 
dista de significados, hasta que llega la critica o el silencio, esa policía de 
manos sucias que nos acogota y tuerce el cuello con toda la arbitrariedad 
o la indiferencia del caso. 

* 

La riqueza de una lengua esrá en función de su contacto con las 
demás, que a veces la complementan por no decir que se le oponen. La 
traducción es el armisticio de una batalla incruenta donde sin embargo 
hay más muertos que heridos. 

* 

El bueno de Walter Benjamín decía que la traducción sirve para 
poner de relieve la íntima relación que guardan dos idiomas entre sí. No sé 
si creerle: yo tengo varios dentro de mí y lo único que me producen son 
dudas, conflictos, desvelos y una indeclinable y esquizofrénica melancolfa. 

* 

El original es un fetiche; la traducción, una bajeza propia de sal 
vajes. Los civilizados tienen originales; los salvajes, traducciones. 

* 
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Mi perro Nicolás me mira, ¿angustiadamente?, cuando le hablo. 
Creo percatarme de ello y entonces yo me angustio: no sé si está así por 
que no me entiende en lo absoluto o porque sé que nadie como Nicolás 
sabe de mi fragilidad, cobardía y completa dependencia de él. 

* 

Una traducción aceptable, aunque con limitaciones, comunica 
aceptablemente; una mala traducción comunica demasiado. En su total 
explicitud está su yerro y su fracaso. 

* 

De lo anterior y bien visto. una buena traducción tendría que ser 
mejor (sic) o más rica o matizada que el original: éno es lógico pensar que 
si la cuerda de una lengua X vibra como debe ser. la de una cuerda adicio 
nal Y vibraría doblemente? 

* 

El traductor tiene una misión imposible: entender como nadie el 
texto de partida. a fin de que todos y cada uno de los demás que lo lean 
en su versión lo entiendan "cabal y originalmente", de una manera que 
ni el autor ni el traductor lo habrían nunca sospechado. 

* 

En la mejor traducción cualquier palabra es un mero accidente y, 
por lo tanto, del todo prescindible o reemplazable. 

* 

Al principio se hizo el Verbo, y el verbo fue Traducción. 

* 

La traducción: narcisismo del texto. 

* 
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Medianoche; debo dormir. Nicolás en su cama y yo en la mía. 
Todo otro amor es solo ausencia, cansancio, carestía. iDime algo, Nicolás, 
por tu alma y por la rníal 

* 

Hoy, pero también ayer y anteayer pedí perdón en todas las len 
guas que supuestamente sé. Todo es inútil. No hay palabras que reparen 
lo dañado. Y, sin embargo, ahí sigue la cretina esperanza. 

* 

Llamo a Nicolás, viene; lo llamo y viene; Jo llamo para que venga. 
Frases en yuxtaposición, parataxis e hipotaxis, respectivamente, según 
los gramáticos. Nunca pensé que podría ser capaz de realizar construc 
ciones lingüísticas de nombres tan exquisitos. Yo solo quería acariciar a 
mi perro, que ahora viene a nú moviendo la cola. 

* 

Es cierto que el que escribe un poema sabe empezarlo si bien 
ignora cómo acabará. El que lo traduce, por su parte, sabe cómo comien 
za y termina, pero no tiene la menor idea de cómo hará para llegar desde 
el principio hasta el final. 

* 

Una noche más después de muchas otras. ¿y si ahora por fin 
surgiera esa palabra que por fin lo transformaría todo, haciendo del ho 
rror ventura, y de la pena olvido? Solo por esperar esa palabra aceptaré 
esta noche. 

* 

Las mañanas discurren claras y ligeras como cuando en la infan 
cia me decía que todo era posible. Pero cuando el sol se pon_e y pende en 
la noche la horca de la luna, el vino se enturbia en mi garganta y mi 
sangre dobla una y otra vez el réquiem de una nueva mañana prometida. 
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* 

Hoy Nicolás no ha encontrado el hueso que anoche había ente 
rrado al lado del naranjo. Con enorme alegria acepta el nuevo hueso que 
saco de la gaveta, pero enseguida duda, se dirige al jardín, lo entierra 
junto al naranjo y enseguida una profunda melancolía lo invade. Lo mis 
mo he hecho yo tantas veces con mis �fidones más queridas. ¿será por 
eso que Nicolás ahora me mira cuando le rehúyo la mirada? 
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THOMAS WARD PERDIDO EN LOS ANDES I 
Peter Elmore 

En la nota liminar de Buscando la nación', el pro 
fesor estadounidense Thomas Ward ofrece examinar la obra de "algunos 
de los ensayistas más destacados" ( 19) que se han ocupado de la cuestión 
nacional en el Perú desde el último tercio del siglo XIX hasta la segunda 
mitad del siglo XX. La lista que el autor confecciona incluye, en orden 
cronológico, a Ricardo Palma, Manuel González Prada, Clorinda Matto 
de Tumer, Mercedes Cabello de Carbonera, José de la RivaAgüero, José 
Carlos Mariátegui y, por último, a José María Arguedas. Curiosa e inex 
plicablemente, Ward clasifica a Ricardo Palma, Clorinda Matra de Turner, 
Mercedes Cabello de Carbonera y José María Arguedas como si estos hu 
bieran sido, sobre todo, "ensayistas". Añado que, sin explicación alguna, 
simplemente omite a algunas de las figuras centrales del ensayo en el 
Perú: Francisco García Calderón, que con El Perú contemporáneo dio a la 
arielista generación del Novecientos una de sus obras principales; Luis E. 
Valcárcel, cuya Tempestad en los Andes define el clima ideológico en el cual 
se desarrolló buena parte del indigenismo; y Luis Loayza, a quien el 
consenso de los lectores peruanos considera como el más notable de los 
ensayistas contemporáneos, que en El sol de Lima traza con lucidez y 
gracia una historia alternativa de la literatura y el ímagínario peruanos. 
Así, una exigencia básica que el libro incumple es la de delimitar su pro 
pio corpus. La consecuencia es que la nómina de los estudiados resulta, 
en buena cuenta, no solo heterogénea y desigual, sino poco representati 
va, más aún cuando el arco temporal de la monografía de Ward va desde 
el autor de las decimonónicas Tradiciones pernanas al novelista de El zorro 

I Surcando la nad6n peruana. Marro de Turner, Cabello de Carbonera, González Prada. Riva·Agüero, 
Ricardo Palma. Josi Carlos Maridte91ú. Ward, Thomas (Lima: Editorial Horizonte, Facultad 
de CCSS·UNMSM, Loyola University·Maryland). 
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de arriba y el zorro de abajo. El efecto de dispersión e incoherencia solo se 
agudiza cuando se comprueba que, en rigor, el volumen no es un texto 
orgánico, pues no lo orienta ni encuadra ningún argumento o tesis sobre 
su objeto: uno quenía saber, por ejemplo, qué efectos ha tenido la pro 
ducción letrada sobre el problema nacional en Ja formación del campo 
intelectual en el Perú; también cabría interrogarse sobre los modos en 
que los discursos analizados han influido o dejado de influir en la imagi 
nación colectiva y en la formación de la imagen moderna del Perú. 

En cuanto a la estructura de Buscando la nación peruana, Ward 
declara que el volumen se compone de dos partes: la primera ("Escritura 
y nación peruana") se ocuparía de "las teorías literarias comprometi 
das" ( 19 ); la segunda, de "las teorías etnonacionalistas" ( 19). El autor no 
se ha detenido a considerar que ninguno de los escritores sometidos a 
pesquisa dedicó sus esfuerzos a la "teoría literaria" y menos aun a indefi 
nidas "teorías etnonacíonalistas". De hecho, uno se pregunta qué entien 
de el profesor Ward por "teoría", pero esa interrogante (como muchas 
otras) queda sin respuesta. En todo caso, a pesar de la precariedad con 
ceptual del proyecto, pronto se advierte que el andamiaje propuesto es 
reemplazado por una construcción aún más endeble: la lectura que la 
pobreza de la redacción y la deplorable falta de un trabajo de edición 
serio hacen, con frecuencia, accidentada descubre que el volumen de 
Ward es sobre todo una refundición más bien amorfa de artículos publi 
cados en revistas o de capítulos de un libro ya édito y hasta de una tesis 
doctoral presentada en la Universidad de Connecticut. Así, Manuel 
González Prada (a quien, asombrosa y anacrónicamente, Ward describe 
como "modernista intransigente en las puertas de la posmodernidad 
fragmentada", 53) es materia de sendos capítulos en las dos mitades del 
libro y aparece en varios otros; Matto de Turner es también una presencia 
reiterada y, sorpresivamente, a la autora de Aves sin nido (novela que, al 
parecer sin tomar en cuenta su carácter melodramático y senümental. 
Ward califica de "naturalista") se le atribuyen aportes a una quimérica 
"teoría literaria peruana" ( sic). Mercedes Cabello, por otro lado, tiene una 
aparición fugaz, que le sirve al autor para glosar apresuradamente las 
ideas (nada originales ni penetrantes, por lo demás) de la autora sobre la 
poética del realismo; a Palma, que con González Prada protagonizó una 
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de las rivalidades literarias más sonadas del Perú, le dedica Ward poco 
más de dos páginas, en las cuales por cierto no puede encarar las encarni 
zadas diferencias que lo enfrentaron a su némesis. Sobre RivaAgüero, 
no hay más que un resumen distraído de la tesis juvenil del autor sobre el 
carácter de la literatura peruana, aunque esa parquedad parece menos 
problemática cuando se la contrasta con la mayor extensión (y la aún 
menor profundidad) con la que trata a José Carlos Mariátegui. Casi al 
modo de un apéndice, Ward agrega un breve capítulo sobre las ideas de 
José María Arguedas, en la que ignora casi todo lo que Arguedas escribió 
sobre el tema y, además, pasa por alto la rica bibliografía sobre la forma 
ción intelectual del autor de Los ríos profundos y Todas las sangres (increíble 
mente, no hay la menor referencia a Arguedas, conocimiento y vida, de Car 
men María Pinilla, ni a la muy valiosa recopilación Arguedas en el valle del 
Mantaro, en la que esa investigadora recoge los textos que José María 
Arguedas dedicó al medio rural del centro del Perú, donde Arguedas ve 
los signos de una posible modernidad alternativa de raíz andina. 

Invertebrado y errático como es, Buscando la nación peruana podría 
tal vez resultar, aunque marginalmente, al menos informativo. No sucede 
así, sin embargo, pues exhibe en sus páginas la ignorancia de Ward sobre 
textos imprescindibles de la historiografía, la historia culrural y la crítica 
peruanas. ¿cómo es posible discutir las obras de autores marcados por 
la debacle del país en la Guerra del Pacífico y los años de la ocupación 
chilena sin hacer la menor referencia a, por ejemplo, Las guem'/las indiqenas 
en la guerra con Chile: campesinado y nación, de Nelson Manrique? Más 
específicamente aún, Ward que quiere discutir, sin lograr su propósito, las 
relaciones entre literatura, nación y etnícidad en el Perú podría haberse 
ilustrado sobre el tema leyendo La piel y la pluma: escritos sobre literatura, 
etnicidad y racismo, también de Manrique, o Alegoría y nación en la novela perua- 
na del siglo XX, de Juan Carlos Galdo. Ward tampoco alude a Incas sí, indios no. 
Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú, el valioso libro de 
Cecilia Méndez y, por lo visto, le es también desconocido Republicanos 
andinos, de Mark Thumer. Sobre la realidad de la élite dominante y sus 
vínculos con el capital extranjero en la segunda rrútad del siglo XIX, asunto 
sobre el cual emite algunas vaguedades, hubiera sido útil consultar La deuda 
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defraudada: consolidación de 1850 y dominio económico en el Perú, la notable in· 
vestigación de Alfonso Quiroz. A propósito de la formación del campo inte 
lectual peruano en el siglo XIX, son esclarecedores y sólidos varios de los 
ensayos recogidos por Carlos Aguirre y Carmen Me Evoy en tntdeauales y 
poder. Ensayos en tomo a la república de las letras en el Perú e Hispanoamérica 
( ss. XVI�). Los libros de la propia Me E voy ( en particulat La utopía republi- 
cana. Ideales y realidades en la formación de la cultura política peruana, I 871 - I 9 I 9 
y Hamo politicus: Manuel Pardo, la política peruana y sus dilemas) arrojan las 
luces que en Buscando la nación no se encienden a1 tratar el ambiente 
político e intelectual del siglo XIX peruano. 

La vasta lista de las omisiones y las carencias podría multiplicar 
se, pero baste señalar que los tomos relevantes del trabajo historiográfico 
más importante y amplio realizado en el Perú Ia Historia de la república, 
de Jorge Basadre le habrían acaso permitido a Ward orientarse en los 
procesos y etapas que marcan y pautan al país. Así, por ejemplo. nada 
se dice sobre el "segundo militarismo", que tuvo como figura central a 
Andrés Avelino Cáceres, cuyo poder se sostuvo básicamente en el ejército 
y en el apoyo de grandes propietarios terratenientes (lo cual, por cierto, 
complica la imagen protoindigenista de Matto de Turner, que apoyó sin 
ambages a Cáceres y sufrió tanto la destrucción de sus bienes como la 
pena del destierro cuando, en 1895, los rebeldes pierolistas vencieron en 
la última guerra civil del siglo y abrieron el siguiente periodo, el de la 
llamada "república aristocrática"). 

Dos generaciones importantes de intelectuales la novecentista, 
en la que participó RivaAgüero, y la del Centenario, en la cual solemos 
inscribir a Mariátegui son incomprensibles fuera de las pugnas y los 
cambios que imprimió al Perú el contradictorio impulso modernizador 
iniciado a fines del siglo XIX y que se extendió hasta la crisis del 30, 
cuando terminó desastrosamente el Oncenio presidido por Augusto B. 
Leguía. No hay mejor libro para comprender ese periodo que Apogeo y 
crisis de la república aristocrática, de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. 
Notoriamente, Ward lo ignora, como ignora también La agonla de 
Mariátegui, el excelente y polémico libro que Flores Galindo dedicó al 
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fundador del Partido Socialista y autor de los Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana; ese es uno de los estudios importantes sobre 
Mariátegui sin duda, el pensador peruano moderno sobre el que más se 
ha escrito que el responsable de Buscando la nación peniana no encontró 
en su pesquisa. Los esclarecedores trabajos de Anibal Quijano (pienso, 
sobre todo, en su Introducción a Mariátegui) o Michael Lowy le habrían 
permitido aproximarse a la originalidad del marxismo de Mariátegui y, 
acaso, lo habrían librado de caracterizar al heterodoxo revolucionario 
peruano como un "economista en contra de la literatura"( 119), que sin 
duda es una de las afirmaciones más descabelladas y extravagantes en 
un libro donde estas se prodigan liberalmente. 

El título que Ward da a su volumen podría hacer pensar en un 
eco intertextual de Buscando un inca, el influyente y muy debatido libro 
que Flores Galindo consagró al examen de la "utopía andina", esa tradición 
ideológica y simbólica que, a partir de la fusión en la conciencia colectiva 
de dos muertes de incas la de Atahualpa y la de Túpac Amaru 1 con 
movimientos nativistas como el Taqui Onqoy, forjó las diversas versiones 
de un mesianismo autóctono en el Perú. No es así, sin embargo, porque 
tampoco de ese libro crucial parece tener noticia Ward. lCómo juzgar 
con indulgencia esa laguna en un volumen que, como Buscando la nación, 
promete explicar el modo que la cultura letrada ha imaginado la construc 
ción de lo nacional en un país con una amplia población india y mestiza? 

Incapaz de situar a los autores peruanos que forman el elenco de 
su libro en el contexto histórico donde intervinieron, con frecuencia 
polémicarnente, Ward no consigue ubicarlos tampoco en las coordenadas 
ideológicas y estéticas que les dieron forma y sustancia a sus discursos. 
No puede decirse que Manuel González Prada sea mencionado al pasar 
en Buscando la nación peruana, pero quien quiera enterarse de cómo se 
conjugaron en González Prada la sensibilidad parnasiana con la visión 
positivista no hallará claves útiles ni pistas válidas; un diccionario bio 
gráfico Je dirá más al lector sobre la travesía del autor de Pájinas libres 
desde un republicanismo secular y burgués, a lo LedruRollin o Léon 
Gambetta, hasta las posiciones anarquistas o ácratas (y no "acráticas", 
como las bautiza Ward con un involuntario neologismo) que distinguen 
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la última fase del pensamiento de González Prada. En lo que atañe a 
Mariátegui, ese lector de Gramsd y Unamuno que concibió un socialis 
mo en el cual los campesinos de los Andes tendrían un rol central, Ward 
asegura, sin perspicacia ni exactitud, que "la raza no es una preocupación 
primordial en los escritos de Maríátegui ya que, para él. toda cuestión 
social se resuelve a través de la economía''(J85). Por si eso no bastara, 
agrega que "su teoría marxista de la nación es una conjetura europea 
con visos de ser andina aunque sin llegar a serlo"( 18788). Como aún 
no Je parece haber sido del todo enfático, remata a Mariátegui con el 
siguiente comentario: "Huelga decirlo, su indígena perteneció al 
Tahuantinsuyo sin vincularse necesariamente a la sierra de su era. 
Representa un concepto criollo (iaunque progresista!) y por lo tanto 
eurocéntríco del indígena"(J90). El castellano defectuoso del profesor 
Ward es una condición necesaria, pero no suficiente, de estas oraciones 
abismales: tras (o en) el lenguaje menesteroso y confuso de Buscando la 
nación peruana se llega a advertir que la incomprensión no es solo lingüís 
tica, sino ideológica e intelectual. 

Esa incomprensión, por cierto, se extiende a las tupidas paráfra 
sis y los juicios insólitos que abruman las páginas de Buscando la nación 
peruana. De hecho, tan proliferantes son que exceden la geografía cultu 
ral del Perú y, por ejemplo, leemos hacia el final del volumen que José 
María Arguedas "no pudo ser visionario como Borges, quien en su relato 
"El etnógrafo" concibe al autóctono como portador de una omnisciencia 
infinita" ( 195 ), lo cual convertiría al autor de Elogio de la sombra en nada 
menos que el creador de un "indigenismo idealista"(l95). Un síntoma 
del efecto que el libro provoca en el lector (o, al menos, en este lector) es 
que, acaso por obra de la saturación, las sentencias citadas terminan por 
causar apenas una cierra perplejidad incrédula. 

En Buscando la nación peruana, de Thomas Ward, a la falta de rigor 
en la investigación, de coherencia en la estructura y de penetración en el 
análisis se alían la cacoforúa del estilo y el pobre dominio del idioma. 
Concluida la lectura, solo queda comprobar que la búsqueda prometida 
por el profesor Ward concluye en el más absoluto extravío. 
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APOSTILLAS A CONTRA EL SUEÑO DE 
LOS JUSTOS*/ José López Luján 

''L a literatura peruana ... lugar central para la 
discusión sobre la violencia" (pag. 9) ¿sobre cuánta gente influida hablamos? 
Luego dicen: "un contexto en el que la discusión pública se encuentra 
entorpecida por silencios y olvidos". Entonces, lcuál era la discusión cuyo 
lugar central era la literatura? lUna discusión académica? 

* 
"El genocidio de Estado no hubiera sido posible sin fa disposición de 

muchos ciudadanos a desentenderse de él"(pag. 10). ¿solo se desentienden 
de lo que afecta a lejanos y "otros" comuneros? lNo hay acaso indiferen 
cia hacia casi todos los ajenos en el Perú? ¿Q hay conciencia ciudadana 
participativa sobre algún tema? lCuál, por ejemplo? 

* 
lNo se tratará tal vez de una anomia, de una incultura regadas 

adrede por una cúpula consciente de que otro tipo de autoconcepción 
ciudadana, inclusiva y responsable, atentará contra su reinante medio 
cridad? ¿y sería ese el carácter del resabio colonialoligárquico? 

Propone el libro tal vez un concepto involuntariamente favora 
ble a esos intereses de cúpula. Concepto del cual se deduciría: "basta 
luchar contra un resabio despectivo para eliminar ]a posibilidad de otros 
genocidios u otros excesos expoliadores" 

" Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbet, Víctor Vich. Contra el sueño de los junos. IEP, Lima, 
2009. 
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• 

"Si el público acepta ... este discurso (oficial) es porque (se) suprimen 
otras posiciones" (pag. 11 ). Diversos argumentos contrarios han sido ex 
puestos en los medios masivos. lPor qué implicar la inocencia ( óde buen 
salvaje?) del público, al cual solo le faltaría informarse para asumir una 
conciencia ciudadana solidaria y participativa? 

• 
Momento de lucidez: "no basta con violentar este discurso para 

cercenar su poder de reproducirse en la realidad"(pag 11 ). Les faltó dar el paso 
inferencia! siguiente: incluso la propia visión crítica puede estar realzan 
do un supuesto de ese discurso y, por otro flanco, la simplificación de 
ciertos problemas estar perennizando las debilidades de los esfuerzos 
criticas. 

* 
Se habla de dos preguntas centrales y ocultadas: l' lQué relación 

hay entre las truncadas aspiraciones modernas del ande y el estallido 
violento? Da por sentado que hay aspiraciones andinas de modernidad, y 
que ello sería positivo. 2ª lCómo se reestructuraría el "Perú oficial" para 
evitar futuros brotes? Demanda una salida o casi profilaxis, no para 
resolver o aclarar tal problemática modernidad ( el primer problema sería 
su definición), sino para lidiar con ella y, se diría, domeñarla y así evitarse 
futuros problemas. 

• 
"Los peruanos insertos en el proyecto hegemónico se vieron confrontados 

por la furia de quienes no se sentían representados en él" (pag. 16). Sería más 
justo decir: "algunos de los que no se sentían representados", éno? 

• 
"(En) la narrativa de la violencia ... (los escritores) andinos y criollos 

tienen más en común de lo que uno pudiera pensar ... recurrir a un imaginario 
histórico para eludir el abordaje de los antagonismos reales que dieron lugar a la 
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guerra" (pag 19). Ubilluz inviste al Informe Uchuraccay ("descripciónfantas- 
mática de un mundo andino estancado en la tradición premoderna"¡ de un 
poder vertebrador de narrativas tan diversas como Lituma en los Andes, La 
hora azul, Candela quema luceros y Rosa Cuchillo. 

* 
"Para Slavoj Zizek ... el fantasma es una pantalla que vela lo real de los 

antagonismos sociales" (pag. 21). Y así ya se puede apreciar un "reflejo 
estrategia": "convertir el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado peniano en 
el viejo conflicto entre la modernidad criolla y la tradición andina". lEs parte de 
una epistemología eurófila el derivar de la autoridad de una obra central 
(invariablemente europea) "preconclusiones" elásticas que luego se 
asientan sobre una realidad de otro modo inorganizable? lEstamos pre 
suponiendo la globalizadón de las minucias conductuales. la desapari 
ción de cualquier peculiaridad psicológica regional? 

Para que eso se cumpla acaso los actores en escena deberían estar 
compartimentados: unos deben ver el fantasma, otros protagonizarlo bajo 
su niebla y otros comprenderlo gracias a Lacan. i.Alguna ósmosis acaso no 
agitaría los naipes del zócalo? La racionalidad, ldescubre una estructura 
( casi platónica) generatriz de eventos humanos así ya casi pantomímicos? 
¿Q construye cartas ptolemaicas de prestigiada fugacidad? 

* 
"La india quechuahablante provoca en ambos investigadores una reflexión 

sobre dos temas precisos: el primitivismo de la cultura andina y el crimen a inves- 
tigar''. Ambos serían "representantes del Perú oficial" (pag. 32). lQué tanto 
de Lituma es reconocible como Vargas Llosa? Agente, mestizo, elemen 
tal, lLituma corporiza en la novela una intelectualidad suficiente o 
medianamente aceptable como para compartir con el doctor Vargas Llosa 
algo de su ámbito de dilucidador estelar? 

* 

"Sirviéndose del psicoanálisis lacaniano ... la india es a la vez ... aquello 
que excede al orden simbólico (lo real) y aquello que lo sostiene (el fantasma)" 
(pag. 33 ). ¿y qué hay del lenguaje de ella? lConstruye su "realidad" 
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basándose también en un fantasma lacaniano? lCuál será su "resto post 
simbólico"? Tal vez un escritor que le angustie por mostrarle los límites 
de su fantasma, un escritor catabolizado de su sistema simbólico impuesto 
acaso sobre sus vecinos, sus compradores de papa o coca, sus hijos o 
entenados, sus limeños perfumados y despectivos (o felizmente inocuos· 
lejanos, afeminados), sus hacendados y autoridades brutalespaternales. 

¿y el observador marxolacaniano no estará imponiendo tam 
bién su sistema simbólico basado en un fantasma, en un esquema 
estamental, índustriólatra. que ve hegemonías y subalternidades ímper 
meables e incapaces de devolver la mirada estructurante y crítica? 

* 

"Hace falta dar un paso más ... la india es lo real que no encaja en la estre- 
cha visión varqaslloseana de la modernidad. pero este real está en él mismo ... el andino 
no está tan lejos ... habita mudo en su interior ... para distanciarse de este real con 
el que no sabe qué hacer ... y lo angustia ... el costeño recurre a un fantasma que lo 
recubre''(pag. 34). No está claro cómo se infiere el paso ínteríorízador, pero 
la conclusión es una comprobación ineluctable y, acaso, la gran clave del 
drama nacional, el drama del hegemonismo costeño (o su ilusión). 

* 
"Desplazar la atención del conflicto del presente antagonismo social .. la 

idea de que el atraso cultural del ande es la única causa de la violencia ... estrategia 
a la que recurren también Cuelo, Colchado y Huamán Cabrera"(pag.36). 

* 

' ( 't 
' ' ' .! 

��������������� ¡ 

(Vargas Llosa y Guiomar, personaje de Cueto): "Ambos comparten 
la creencia de que una cultura enraizada en una naturaleza inhóspita ... estuviese 
desde siempre maldita" ( pag. 38 ). El andino ( éno habíamos quedado en que 
"no estaba tan lejos"?) tironeado por diversas visiones y esquemas. vícn 
ma pasiva de una "fantasmizacíón" autoextírpante. cosmética, o soterra· 
do demandante de una modernidad peculiar pero siempre industrial. Y 
acaso así negado en ambos casos para una comunidad con los detentadores 
de la racionalidad, obviadas su invasividad, su actividad, su capacidad de 
réplica y aun de malicia, cosas que tal vez lo hagan realmente próximo. 
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LIBROS 

LA COMIDA PERUANA EN LAS ARTES 
VISUALES: UN TEXTO DE MIRKO LAUER I 
Ramón Mujica Finilla 

Mirko Lauer; Bodegón de bodegones. Comida y arles visuales en rl Perú. Lima: USMP, 2010. 

Anque 
mi punto de partida, como historiador 

del arte, no siempre coincide con el de Lauer, sin duda su mirada 
interdisciplinaria arroja nuevas luces que replantean el significado del 
objeto artístico que estudia. Ahora lo hace con la gastronomía en las artes 
visuales, a sabiendas de que se trata de un tema prácticamente inexplo 
rado en el Perú. De aquí sus prudentes advertencias iniciales: 

Las imágenes que aparecen reproducidas o citadas en este libro 
ciertamente no son las únicas representaciones de artistas que han 
dedicado parte de su obra a asuntos gastronómicos ... Por motivos 
de consistencia, la selección es breve, y deja fuera trabajos de va 
lor. .. Ya puedo escuchar los reclamos por las omisiones. Un pensa 
miento consolador es que el modesto libro animará la curiosidad 
por ver más obras en la misma línea. (p. 11) 

Tras reconocer el auge de la nueva bibliografía gastronómica pe 
ruana, Lauer se propone explorar un territorio virgen: "No hay riesgo en 
afirmar que es la primera vez que se publica en el país un libro como 
este". Menciona la existencia de algunas monografías aisladas sobre la 
comida en la plástica peruana, pero, sin duda, su proyecto no tiene ante 
cedentes. Lauer se propone -y lo cito "trazar un arco histórico desde los 
choclos moche hasta los de un cuadro de Camilo Bias, de las frutas de los 
bodegones del siglo XIX hasta las de este siglo, de los ajíes nazca hasta los 
de Elarf López, siempre con el ánimo de ganar perspectiva histórica sobre 
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el tema" (p. 20). Con cierta humildad realista aclara: "Esta es una selec 
ción a partir de una cala. No es una antología, ni un catálogo" (p. 21). 

Y sin embargo, el libro logra su brillante objetivo con creces. Ofrece 
una visión panorámica del imaginario gastronómico en la historia del 
Perú que reconstruye con comentarios puntuales en torno a 119 imáge 
nes de particular interés para él y que incluyen ceramios mochica y naz 
ca, lienzos religiosos virreinales, dibujos de Guarnan Poma de Ayala de 
inicios del siglo XVII, acuarelas de Baltazar Martínez Compañón de fina 
les del siglo XVIII y acuarelas de Pancho Fierro de inicios del siglo XIX. 
Retoma algunos dibujos del viajero alemán Johan Moritz Rugendas y del 
dibujante francés Leonce Angrand. Repasa fotografías rurales y urbanas 
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX de Martín Chambi y compa 
ra sus mensajes y contextos iconológicos con las fotografías contemporá 
neas de un Antonio Ramos o de un Juan Pablo Murrugarra. Descubre un 
grupo de comensales en un célebre óleo de Teófilo Castillo dedicado a la 
procesión del Corpus Christi y con ello redefine el sentido final de la com 
posición. Para evocar ciertas costumbres gastronómicas limeñas se apoya 
en las imágenes del comercio ambulatorio de Lima popularizadas en las 
litrografias de Bonnafe en el siglo XIX. Traza la evolución del género pic 
tórico del bodegón y va desde las obras de Juan de Dios Ingunza, Francis 
co Masías, Jose Effio y Bernardo Rivera hasta sus variantes modernas y 
contemporáneas de Tilsa, Alberto Dávila, Ricardo Grau, Alejandro Alayza, 
Fernando de la Jara y Mariella Agoís, entre muchos otros. No excluye de 
su estudio las caricaturas de comensales dibujadas por Piero Quijano, ni 
las "instalaciones" de David Zink Yi ni las latas de atún de Juan Javier 
Salazar que remedan la cerámica prehispánica. Como toda obra precur 
sora, Bodegón de bodegones plantea más preguntas de las que responde y 
aún más loable su análisis incisivo no se contenta con salidas fáciles ni 
reduccionistas. Prefiere dejar preguntas abiertas y hacer guiños de ojo 
con referencias eruditas antes de caer en simplismos. Deja en claro, en 
todo caso, que en el arte peruano antiguo y moderno el imaginario 
gastronómico plantea una constelación de significados sociales, cultura 
les, religiosos incluso políticos aún por reconstruir. Con este libro de 
colección, el autor sienta las bases para futuras investigaciones. 
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Lauer advierte: "Las artes visuales todavía están al margen del 
debate en curso sobre el papel de la cocina y el gusto hoy en el Perú". 
Parte de esta complejidad se debe, como decíamos, a que no existen 
estudios comparativos previos sobre la gastronomía peruana en las artes 
visuales. "Los alimentos prehispánicos retratados puntualiza Lauer- 
cuentan una historia que, con ojos actuales, se nos antoja más religiosa 
que gastronómica, más agrícola que sensorial, mas taxonómica que 
espontánea" (p. 24). Hace algunos años un arqueólogo de formación mar 
xista hablaba del dios del maíz, del dios de la papa incluso del dios true 
no y del dios sol como los "dioses del sustento". Reduciendo la religión 
andina a meros determinismos económicos, los dioses andinos perdían 
todo significado simbólico y eran justificados como una mera alucina 
ción colectiva del hambre. Por eso el propio Lauer sugiere que para 
entender las representaciones de los alimentos en el arte precolombino 
hay que esrudiar los mitos de origen con sus propias categorías culturales 
y en el contexto donde los alimentos aparecen representados. 

Antes que se difundiera el racionalismo cartesiano y científico 
que marcó de manera definitiva e irreversible la mentalidad occidental. 
los pueblos tradicionales del orbe vivían dentro de sistemas cosmológicos 
cerrados donde no existía una brecha entre lo natural y lo sobrenatural. 
El mundo natural era un santuario translúcido donde el hombre, los 
alimentos, las plantas, los animales y las estrellas los vivos y los muer 
tos formaban parte de un cosmos compuesto por una realidad visible e 
invisible en el que por recurrir a la terminología de LevyStrauss, la comi 
da ya fuese cruda o cocida ocupaba el centro del ceremonial familiar, 
social y político. Según Pedro Pizarro, en una ocasión él acompañó a 
comer al inca Atahualpa y vio los manjares que le servían en platos de 
oro, plata y barro. En aquella circunstancia, una de las mujeres indígenas 
que lo servían accidentalmente derramó una gota de comida en su vesti 
do y el inca se levantó furibundo, ingresó a su aposento. Al salir de su 
aposento, Pedro Pizarra quedó deslumbrado con el nuevo atuendo del 
Inca: su manta y túnica estaban confeccionadas con "pelo de murciéla 
go" y tejidas en Tumbes. lQué significaba alimentar al Inca? lQué ritua 
les giraban en torno a ello? No lo sabemos. Pero hay evidencias de que el 
maíz y la papa formaban parte de un "sistema andino de oposiciones" 
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altobajo/ ricopobre que parece estar superado en los rituales agrícolas 
anuales contemporáneos representados en los retablos del artista popu 
lar andino Jesús Urbano Rojas. Sea como fuere, el hombre prehispánico 
enterraba a sus muertos en posición fetal como si sus cuerpos fueran 
semillas que renacerían en el otro mundo. Dentro de su ajuar funerario 
abundaba la comida. Algunos mitos andinos virreinales se refieren al 
origen de estos alimentos y tienen curiosas resonancias con el cristianis 
mo. Según un relato oral recogido por el fraile agustino Amonio de la 
Calancha en el siglo XVII, el dios Pachacámac sacrificó a un hijo divino 
del dios sol y lo enterró en la tierra para que su cuerpo se convirtiese en el 
alimento de la humanidad. De sus dientes nació el maíz, de sus costillas 
y huesos las yucas y de su carne salieron los pepinos, los pacayes, los 
árboles y sus frutos. 

Mirko Lauer incluye varios lienzos virreinales asociados con la 
comida. Una espléndida Últinza Cena de Cristo con sus apóstoles. atribui 
da al jesuita Diego de la Puente y conservada en la Iglesia de San Fran 
cisco de Lima. Muestra una conversión de María Magdalena en las 
Bodas de Caná, una danza de Salomé y la Vida Galante del Hijo Pródigo. 
Desgraciadamente, muchas de las pinturas virreinales centradas en el 
tópico de la comida y mencionadas por los cronistas no han sobrevivido. 
Según el cronista fray Juan Meléndez, durante las fiestas de beatifica 
ción de santa Rosa de Lima celebradas en 1669 en la Ciudad de los Re 
yes, en la portería del el convento de Santo Domingo de Lima se mostró 
un gran lienzo donde se representaba a dos jóvenes descuartizando un 
melón y "desgajando dos grandes racimos de uvas". Se retomaba aquí un 
tema en apariencia "profano", pintado por Murillo en 1654, que 
alegorizaba al sentido físico del gusto como vía de conocimiento. En 1752 
se inauguró en Lima una Casa de Ejercicios Espirituales a cargo de los 
jesuitas para las señoras ilustres de esta ciudad. Todos sus aposentos 
estaban repletos de pinturas religiosas y alegóricas, incluida la cocina 
donde figuraban diversas santas preparando guisados. Aquí estaba 
retratada santa Catalina de Siena, quien, por no casarse y perder su 
virginidad, fue relegada por sus padres a la cocina. Estaba santa Teresa 
de Jesús, sosteniendo una sartén al fogón. El fuego le quema la mano 
pero no siente dolor. Estando en oración ella había encontrado a Dios 
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entre los cacharros y se la mostraba experimentando un éxtasis divino. 
Incluso figuraba la sierva de Dios Mariana de Jesús soplando y atizando 
el fuego de una olla hirviendo en compañía de san Diego, quien, con 
cuchara en mano, la asiste en su tarea culinaria. la pintura representaba 
una experiencia visionaria de esta bienaventurada quiteña. Otro gran lien 
zo en la cocina tipificaba a los tres géneros de fuegos en los que allí medi 
taban estas santas cocineras: el fuego del Infierno, el del Purgatorio y el 
del Amor Divino. En algunas series pintadas virreinales de la Vida de santa 
Rosa como la que realizó el quiteño Laureano Dávila en el siglo XVIII se 
muestra al Ángel de la Guarda llevándole a la beata limeña una olla de 
chocolate para sanarla o aliviarla de las molestias que padecía por sus 
ayunos maratónicos; un alimento que ella podía consumir sin transgre 
dir esta norma religiosa tal como lo demuestra el criollo peruano Antonio 
de León Pinelo en su tratado titulado Cuestión moral si el chocolate quebranta 
en ayuno eclesiástico (Madrid, 1636). 

Mirko Lauer incluye en su libro dos pinturas murales virreinales 
de tenor alegórico atribuidas a ladeo Escalante, conservadas en la iglesia 
dominica de Huaro, a las afueras del Cusca. Aquí el lujoso banquete y la 
gastronomía están directamente asociados con la "muerte del hombre 
rico" y con su condena eterna. Se trata, sin duda, de la iconografía barro 
ca difundida por Ignacio de Ríes en un cuadro que pintó en 1653 para la 
catedral de Segovia. Mientras hombres y mujeres comen en un gran 
banquete, la Muerte levanta su guadaña y nadie escucha la campana 
tocada por Cristo. Esta composición era una interpretación barroca de un 
versículo del profeta Amos de Judá, en el Antiguo Testamento: "Preten 
déis lejano el día de la calamidad ... comen corderos de rebaño y temeros 
sacados del establo. Bailan al son de la cítara e inventan instrumentos 
musicales. Beben vino en copas y se ungen con el más exquisito óleo, y 
no sienten preocupación alguna con la ruina de José". 

Lauer acota que en el arte peruano son pocos los cuadros donde 
el comer aparece como una actividad cuestionable (p. 15 ). Esto es cierto 
quizás en parte por los muchos lienzos virreinales de este género hoy 
perdidos. Y sin embargo se puede precisar que la teología virreinal here 
dó del escolasticismo tardío medieval la idea de que la causa de la Caída 
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del Hombre o de su expulsión del Paraíso no fue el pecado de la sober 
bia sino el de la gula. Según santo Tomás de Aquino este era el origen de 
todos los vicios. Por este pasaje del Génesis, los escolásticos asociaban la 
voz latina muerte (mors} con el acto de morder (,norsus) la manzana pro 
hibida. Es más, desde la Edad Media el Infierno mismo era representado 
en las artes visuales como un gran banquete satánico. En más de veinte 
iglesias surandinas correspondientes a los siglos XVI, XV!I y XVIII, aún 
puede verse representaciones virreinales del Averno, como la gigantesca 
boca de Leviatán que engulle y tritura pecadores para digerirlos por toda 
la eternidad. La condena era concebida como un interminable proceso 
digestivo. De otro lado, el antídoto a la gula era la eucaristía. De aquí la 
importancia iconográfica de la Última Cena de Cristo con sus Apóstoles 
como escenificación del misterio eucarístico. En un sermón fechado en 
1684, el célebre predicador de origen indígena Juan de Espinosa Medrano 
sintetizó los términos de esta gastronomía eucarística virreinal desde el 
púlpito de la catedral del Cusco: "Salió la muerte a tragarse la vida, 
mas Cristo, que es la vida y la luz, muerto en la Cruz, con morir mató la 
Muerte, y en señal del triunfo hizo plato de vida su cadáver. Aprovechase 
de la Muerte misma para cuajar el dulcísimo néctar de su cuerpo y 
sangre: pues haciendo manjar de vida del cuerpo muerto, fue Abeja de 
Sansón, que en los destrozos mismos de su Humanidad formó el almíbar 
Eucarístico, endulzando todos los horrores de la muerte". 

La coherencia de este mensaje escatológico me hace difícil pen 
sar que los pintores andinos del círculo de Quispe Tito sustituyeron 
intencionalmente al Cordero de Dios por un cuy. No existenque yo sepa, 
salvo los corderos maltrechos que parecen cuyes otras fuentes históricas 
que permitan hacer esta identificación. Si en la Última Cena se represen 
tara un cuy como símbolo eucarístico, las palabras de Cristo "Comed. 
este es mi cuerpo" adquiriría un significado turbador (por decir lo me 
nos) y estaríamos más bien ante una "mesa" de ofrenda andina. En todo 
caso, el propio Lauer retoma la iconografía de la Última Cena de Marco 
Zapata, donde sobre la mesa figuran frutas locales como granadillas, 
duraznos y uvas a fin de reivindicar la comida americana (p. 37). Esta 
iconografía podría estar relacionada con el debate de tenor americanista 
recogido por el propio Antonio de León Pinelo en su Paraíso en el Nuevo 
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Mundo, redactado hacia 1650. Pinelo argumenta aquí, retomando algu 
nos pareceres de Cristóbal Colón, que la selva peruana era la ubicación 
geográfica original del Edén Perdido. A la hora de discutir cuál fue el 
fruto prohibido, opta por la granadilla americana que para él desplazaba 
en belleza y sabor a la manzana, pese a ser un fruto sin "pedigrí bíblico", 
por citar una de las tantas expresiones felices de Lauer. La presencia de 
alimentos americanos en la pintura virreinal nunca es fortuita. Recor 
demos lo que decía un catedrático sanrnarquino en teología, el criollo 
Pedro de Ortega y Sotomayor, cuando se lamentaba a nombre de los crio 
llos de que "por muchos méritos que tuviesen [los criollos] no les tocaba 
un hueso roído". Aún en 1621, cuando los maestros criollos se presenta 
ban en la Universidad de San Marcos para defender sus cátedras, sus 
opositores por lo general españoles a fin de interrumpir sus discursos y 
delatar sus orígenes "indianos", les arrojaban, como agravio, la "comida 
de los naturales": mazorcas de maíz, patatas, ralees y aun cuyes. 

Con las reformas borbónicas en el siglo XVIII apareció un nuevo 
género pictórico secular que floreció en Nueva España, y del que se cono 
ce algunos ejemplares limeños y quiteños: la pintura de castas. En una 
extraña mezcla de "exotismo europeo" y de "parriousmo criollo" por 
citar al antropólogo español Fermín del Pino, en estas series se cataloga· 
ban todos los entrecruzamientos raciales que conformaron el orden so 
cial virreinal. Cada cuadro moralizaba sobre las múltiples mezclas racía 
les derivadas del entrecruzamiento entre el español. el indio y el negro. 
En algunas pinturas de castas se representa aves, frutos e incluso "natu 
ralezas muertas" conformadas por frutas locales partidas por la mitad 
para mostrar su fruto comestible. Las frutas de hortalizas y legumbres, 
los animales domésticos y exóticos Ias propias diferencias sociales, son 
tratados aquí como "categorías naturales" que abogan por la superiori 
dad de la raza blanca, identificada con la elite española y criolla. Tal como 
lo sugiere Miguel de Cervantes en los primeros párrafos del Quijote, en la 
España del siglo XVII era posible conocer el origen étnico, religioso y so 
cial de toda persona por sus gustos, consumos habituales, forma y cos 
tumbres de comer. El mismo principio se aplicaba a las castas virreinales. 

Desde este punto de vista resultan fascinantes los comentarios 
críticos contra los criollos limeños publicados hacia 1717 por el viajero ilustra 
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do francés AmédéePrancois Frézier. Los limeños no utilizaban tenedores 
de mesa, comían con las manos y todos los comensales usaban la 
misma palangana de agua para lavarse la boca; una tradición que 
cambió rápidamente bajo el influjo borbónico francés. Las acuarelas 
"costumbristas" de Pancho Fierro, pintadas en Urna a inicios del siglo 
XIX, son herederas de la tradición ilustrada de catalogar científicamente 

los trajes. comidas y tradiciones 
culturales de los pueblos tal como 
lo realizó el obispo Martínez 
Compañón durante su visita pas 
toral a su diócesis de Trujillo. Pero 
unos lustros después, estas mis 
mas escenas "costumbristas" reco 
gidas ahora por los acuarelistas re 
publicanos tendrán nuevos sígní 
ficados reivindica torios y 
"autodefinídores" en los que los ti· 
pos raciales hwnanos, los vestua 
rios, oficios artesanales y hábitos 
alimenticios tipificarán la identi 
dad cultural del territorio nacional. 
El pasado incaico no quedó libre 
de este proceso de relectura nacio 
nalista. Una fotografía inédita del 

Archivo Courrer (Fig. 1 ), de finales del siglo XIX, muestra a una "india" 
descalza, posando en una "cocina" inca simulada. Está ataviada como una 
"coya inca" idealizada. Viste literalmentelo que aparentan ser "piezas de 
museo" prestadas: una manta virreinal (1/icl/a) con tupu de plata ( alfiler o 
prendedor). A modo de "falda" luce un finísimo unku (túnica) inca o tran 
sición decorada con hileras de tocapu (diseños geométricos); un vestuario 
muy similar a los retratos de coyas pintados en Cusca en el siglo XVIII. Con 
un pequeño cántaro en la mano, la roya simula sacar liquido de una gran 
tinaja. Los aríbalos y cántaros inca dispersos en su entorno buscan asociarla 
a un mundo cultural ya extinto. Al fondo, una anacrónica palangana "mo 
derna" pone en evidencia el carácter simulado y reconstruido de la 
escenificación fotográfica. 
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En plena república, los artistas siguen la pautas y derroteros es 
téticos europeos incluso con mayor "dependencia" colonial que durante 
e) virreinato ( aunque esto está abierto a debate) y Lauer muestra que es 
en el siglo XX cuando el bodegón y la representación de la comida ad 
quieren brillos inéditos en cuanto a la riqueza y densidad de sus propues 
tas. Unos artistas contemporáneos buscan "desacralizar" la comida del 
Perú antiguo con propuestas lúdicas. Orros identifican la comida como 
una forma de violencia al medio ambiente. Muestran crudas escenas de 
carnicería. Las latas de sopa Campbell de Andy Warhol tienen ahora las 
imágenes de los próceres de la Guerra del Pacífico y forman parte de un 
nuevo discurso político. Con cientos de latas de leche Gloriasímbolo del 
consumo masivo se ha formado en un arenal del sur limeño una imagen 
gigantesca del rostro amestizado de Saríta Colonia; con ello se contrasta 
y se fricciona la religiosidad marginal del pueblo con las hagiografías ca 
nónicas y el credo oficial de la Iglesia católica. Por momentos el objeto 
gastronómico se confunde con el objeto sexual abundan las frutas fálicas 
o vaginalesy el propio cuerpo de la mujer aparece en un lienzo etiqueta 
do y plastificado como un paquete de supermercado con el título de Carne 
Premium, A modo de compensar su exacerbado relativismo cultural, la 
confusión de lenguas posmodema ofrece como picante plato de fondo la 
"deconstrucción" de los falsos valores de la modernidad. 

Ya sea con el apoyo de la cosmología prehispánica, con los recur 
sos teológicos del virreinato, con el patriotismo criollo de la República o 
con las ideologías sociales modernas seculares (incluida Ja psicología), 
Mirko Lauer ha colocado la iconografía gastronómica al centro de nues 
tra historia plástica, mostrando que pese a la falta de ojo de los investiga 
dores para detectarlos, en diversas etapas de nuestra historia los frutos 
y los alimentos de nuestro país han sido los protagonistas silenciosos y 
continuos de propuestas culturales en espera de ser descodificadas. 
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RINOCERONTES Y CAJAS EN LA ESPESURA 
DEL BOSQUE / Eduardo Chirinos 

Carlos López Degregori. 
Una mesa en la espesura del bosqur. 
Lima: Peisa, 2010 

Entre nosotros hay una igualdad de madera y carne, 
un vértigo que nos confunde hasta hacernos indistinguibles. 

CLD 

¿ Er qué perturban los poemas de Carlos López 
Degregori? Desde que leí por primera vez un libro suyo ( de eso hace vein 
ticuatro años) comprendí que abrir sus páginas era lo más parecido a 
abrir una caja cuyos contenidos iban a permanecer en lo más hondo, 
invitándome a recorrer la oscura y sorprendente irrealidad de sus cami 
nos. No se trata de ninguna metáfora. Como una casa siniestra que tuvie 
ra clausuradas sus puertas y ventanas, sus libros nos proponen olvidar 
nos de ciertas prácticas a las que estamos acostumbrados los lectores de 
poesía. A saber, exigirles a las palabras la opacidad y el protagonismo que 
las convierte en el espectáculo de los significantes. o exigirles la transpa 
rencia y la humildad que las convierte en simples portadoras de sentido. 
No estoy diciendo poco: la poesía peruana de los últimos diez años se 
debate entre estas dos exigencias, y la de Carlos López brilla negra y 
traslúcida lejos de todas partes. Lo que nos propone cada uno de sus 
nueve libros es sumergirnos en un universo cerrado y autosuficiente que 
cuenta con sus propios paisajes, sus propios climas y sus propios perso 
najes. Cuando apareció Cielo forzado escribí estas palabras: "Los referentes 
de López están en sus propios libros. Inútil buscar grietas en su extenso 
registro, inútil indagar las probables referencias (que existen), inútil 
emparentarlo con algún proyecto similar en la poesía peruana. Sospecho 
que este cúmulo de inutilidades ha convertido a López en un autor 
marginal, marginal y autofágico, pues la suya es una poesía que se ali· 
menta de sí misma y que, además, tiende a crearse un espacio autónomo 
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donde pululan los mismos personajes y obsesiones:". Veintidós años 
después compruebo que estas palabras mantienen su vigencia y que no 
podría modificarlas, pero sí releerlas en función del libro que ahora 
comentamos. 

Decir que Una mesa en la espesura del bosque' es un libro de madu 
rez es incurrir en una inexactitud. Son muy pocos los poetas que nacen 
maduros y que desde su primer libro ofrecen obsesiones que irán 
reelaborando y reescribiendo a lo largo del tiempo. Pero el tiempo se ins 
cribe en una vida, y la vida sí que alcanza una madurez, sobre todo cuan 
do vislumbra hacia atrás las exigencias del pasado y hacia adelante el 
plazo perentorio que se cierne sobre su obra. Tal vez lo que llamamos 
madurez sea aquel momento en el que un poeta se siente en tal dominio 
de sus recursos que puede prescindir de ellos para enfrentarse al plazo 
que vislumbra. No se trata de confesiones, ni de propósitos, ni ( muchos 
menos) de arrepentimientos. Se trata de aceptar que se ha convertido en 
la persona que sus poemas han construido laboriosamente a través de los 
años. Quien esté familiarizado con la poesía de Carlos López habrá obser 
vado la presencia, aquí y allá, de su nombre propio. En "El talento y el 
poeta" ( Una casa en la sombra, 1986) figuran sus iniciales ("reconocer es el 
principio de contar / cuídate cuando atrapes apariencias // y las vendí a 
cid/ un 14 de septiembre/ tres meses antes de nacer"), las mismas que 
reaparecen en "Campo de estacas" ('Antes mucho antes de la diestra/ 
negro cid / soñé que te volvías mentiroso"). En el primer poema de Cielo 
forzado ( 1988) aparecen sus dos nombres de pila ("El postillón se demora 
/y al enfermo de la habitación contigua se llamará/ carios alberto"), y en 
Retratos de un caído resplandor (2002) Carlos Alberto es junto con Purísi 
ma, Fulgor, Miranda y Aldana uno de los "santos" a quienes está dedi 
cado el libro (y dos reveladores poemas de la sección final). Podría seguir 
multiplicando ejemplos y todos nos llevarían a la misma sospecha: la 
voluntad de dejar una huella (una presencia) en la obra antes de ser devo 

1 "Una cierta fascinación por el horror". En: El techo de la ballena. Aproximacwnes a la poesía 
peruana e hispanoamen"cana contemporánea. Lima: Fondo Editorial de la Universidad 
Católica, 1991, pp. 9899. 

2 Una mesa en la espesura del bosque. Lima; Peisa, 2010. 
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rado por la obra. convive con la voluntad de borrar cualquier rasgo que 
delate la intromisión del alter ego civil. En el prólogo a Lejos de todas partes, 
Edgar O'Hara ofrece una esclarecedora reflexión sobre lo que llama "ar 
cano del nombre" y el vínculo entre la adquisición de un lenguaje propio 
y la creación de un personaje, cuya "historia sería desconocida si [su] voz 
en muchos poemas no buscara hacerse pública y granjearse de paso una 
individualidad. La consecución del lenguaje que esa voz ya siente como 
propio es, al mismo tiempo, el encumbramiento de la persona que lo arti 
cula desde un espacio entre el poema y el otro lector:". Que el personaje y 
su autor compartan el mismo nombre hace difícil la tarea de decidir cuál 
de los dos busca hacer pública su voz y "granjearse una individualidad". 
Pero también la hace innecesaria: la comunión nominal es pareja a la 
comunión (iba a escribir "a la confusión") existencial de ambos. 

LDe qué modo Una mesa en la espesura del bosque plantea una 
relectura del universo autónomo de Carlos López?, lde qué modo se rna 
nifiesta su personaje literario y nos da pistas que nos conducen a la iden 
tíñcacíón con su alter ego civil? Para contestar, al menos parcialmente, 
estas preguntas quiero detenerme en una imagen que recorre bajo diver 
sas y obsesivas metamorfosis la obra de Carlos López: la caja cerrada. 

Ya en sus libros anteriores aparecía, bajo diversos nombres y 
transformaciones, la figura de la caja. Pero es en Cielo forzado donde ad 
quiere carra de presencia: en el poema "Caja romana" el hablante cuenta 
la historia de una caja que le trajeron de Roma para que encerrara mila 
gros y camaleones. La caja estaba vacía, pero su cerradura "era de san 
gre" y sus esquinas se encontraban "reforzadas de perfecto metal". Lo 
turbador del poema no es tanto la recomendación de no abrirla ( que re 
cuerda la mítica prohibición de Pandera), sino que su interior sin fondo 
sea una suerte de laberinto vacío: "paredes interminables oscurecidas de 
saliva, respiración, [y] murmullos entrecortados" cuya procedencia el 
hablante no puede identificar. La paradoja de que la caja vacía además 
de ser pesada contenga un interior tan monstruoso insinúa el modo 

1 Edgar O'Hara. "Empeño en lo traslúcido: la poética de C.LD''. Prólogo a Carlos López 
Dcgregorí. Lejos de todas partes. Lima Universidad de Lima, 1994. p. 23. 
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particular en que el poeta Carlos López se vincula con su propio lenguaje 
(un conjunto de significantes vacíos que contienen en potencia una di 
versidad de enunciad ores extraviados y anónimos) pero también con su 
propia personalidad (una caja cerrada y autosuficiente que no es reco 
mendable abrir al exterior). Un lector atento habrá notado la alianza en 
tre una indagación lingüísticopoética y una indagación psicológica. pero 
la poesía de Carlos López es refractaria a explicar sus indagaciones, antes 
bien las somete a las más sorprendentes y violentas metamorfosis. "Aguas 
subterráneas", por ejemplo, es un poema que dialoga con "Caja roma 
na", pero el diálogo funciona por oposición y contraste: si la caja romana 
no tenía fondo, el agua "ha remontado inmensos ríos debajo de la tie 
rra"; si el hablante reconocía no saber a quién pertenecían los murmullos 
ni las cajas que deberá seguir guardando, ahora tampoco está en condi 
ciones de saber "qué agua pueda ser"; si los milagros y camaleones que le 
recomendaron guardar en la caja romana "quizás [lo] ayuden a cam 
biar", el agua puede hacer que algo fructifique en el hablante o lo pueda 
erosionar. Estas equivalencias dependen de otra mayor que en "Caja ro 
mana" se manifiesta como un tabú ("no la abras, me ordenaron") y en 
'Aguas subterráneas" como una invitación a trasgredirlo ("Prueba esta 
agua ... ", "Te doy una oportunidad para que la pruebes ... ", "Bébela, 
Carlos. Tienes que hacerlo"). Los riesgos de la transgresión dependen de 
la naturaleza del agua: 

Bébela, Carlos. Tienes que hacerlo. 
Quizá fructifique y algo dentro de tu cuerpo empiece a crecer 
como un tumor de oro o un hijo imposible. 
O puede ocurrir que posea otra naturaleza 
y se trate de agua para restar: 
entonces irá erosionando tu carne y tus huesos 
y tallando con lentitud 
tu perfecta gruta interior. 

Si la primera consecuencia es de orden lingüísticopoético (el 
proceso creativo que asocia el poema nonato con un "tumor de oro o un 
hijo imposible"), la segunda es de orden psicológico ( el perfeccionarnien 

226 



to de la cerrada y secreta interioridad del hablante, su "perfecta gruta 
interior"). El enclaustramiento que se advierte en ambas consecuencias 
nos invita a establecer una curiosa relación topológica en la que el conti 
nente (la caja, la gruta interior) se identifica con sus contenidos: el ha 
blante y su propia obra. 

Cuando en junio de 1998 apareció Aquí descansa nadie, Carlos López 
nos sorprendió con el diseño del libro: la contratapa se plegaba hacia 
delante, cerrando el volumen como una caja. El color negro de la cubierta 
contrastaba con el encendido rojo interior, de modo que no era difícil ver 
en ese diseño la voluntad de presentar el libro como un ataúd en cuyo 
interior "descansaba" Nadie. Preguntarse si el deíctico aquí se refiere al 
continente o al contenido es irrelevante si consideramos la identificación 
entre el libro (la caja. el ataúd) y el cuerpo de un personaje que corno el 
astuto Ulises se define como Nadie4• El poema "Dormir en esta caja" es 
el homenaje de Una mesa en la espesura del bosque a Aquí descansa nadie: el 
demostrativo esta alude tanto al poema (y al libro en tanto objeto textual 
que lo contiene) como al cuerpo de un personaje aprisionado en dicha 
caja (poema, libro, ataúd): "Duermo en esta caja/ o esta caja duerme en 
mí.// Entre nosotros hay una igualdad de madera y carne, J que nos con 
funde hasta hacernos indistinguibles". 

Al mes de haberse publicado Aquí descansa nadie, Carlos López 
confesaba en una entrevista: "Yo tengo una doble vida al ser un profesor 
que se desempeña correctamente y que es capaz de resolver las dificulta 
des de la vida, pero en mi poesía no sólo exploro mi lado oscuro, sino el 
de rodos:", Esta confesión merece ser situada ante un espejo para 

Nadie reaparece. con su ambigua índecístén entre nombre y pronombre. en el poema 
"Último retrato" de Retratos de un caído resplandor: "Carlos Alberto es nadie y nadie es 
Carlos Alberto". En el mismo figura el niño Carlos Alberto viviendo en los Jugares 
cerrados que definirán su universo poético: "Carlos Alberto tiene once años y vive 
en cajas baúles túneles pozos madrigueras. Habla con los animales. Esconde palabras 
en los árboles". (p. 83) � 

' ''.Aquí descansan las palabras de Carlos López Degregori". El Comercio, Lima. 26 de julio de .e:: 
1988. p. C ·3. En Una casa en fa espesura dtl bosque este doble aparece bajo distintos disfra 03. ces: es el esperado hermano de "Autorretrato con hermano imaginario", la imagen 
reflejada de "Espejo de su paciencia", el repetidor de "Una barca de piedra", el pertur () 
bador eco de "Asimetrías". � 
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observar el modo en que negocian el creador y su personaje: del mismo 
modo que en la obra el nombre del autor es advertido, aquí y allá, dejando 
pistas (verdaderas o falsas, da igual), el personaje creado también es adver 
tido en declaraciones periodísticas que subrayan una unidad más estrecha 
de la que sus lectores suponen. No estamos ante un caso de heteronimia 
ni, mucho menos, de esquizofrenia tipo Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sino como 
lo adelanté al comienzode un poeta en trance de aceptar que se ha conver 
tido en el personaje que sus poemas han construido a través de los años. 
El camino que les espera no puede ser divergente ( como lo sugería la de 
claración de 1988) sino "el más largo y solo camino". He parafraseado a 
propósito el título de un poema que expresa tal vez mejor que ningún 
otro el deseo de aceptación al que me vengo refiriendo: el hablante 
empieza declarando la perversa inexactitud de tener dos corazones para 
luego compararlos con dos cajas "imposibles de abrir". En una inesperada 
alianza, ambos corazones deciden salir por la espalda del cuerpo que los 
contiene "abriendo la carne como un remordimiento" y se pierden 

abrazados entre la niebla 
y los charcos fosforescentes de la calle 

sin darse la vuelta para mirarme: 
dejaban un reguero de sangre 

como el más largo 
y solo camino 

para llegar a todo. 

La salida al exterior solo es posible si atenta violentamente con 
tra una resistencia encargada de resguardar "la gruta perfecta" de su cuer 
poconunente". Es como si Nadie hubiera decidido remontarse al exte 

En la parte III de "Los escondites" el hablante insiste en la perfección de ese cuerpocon· 
unente: "En un escondite uno ocupa el lugar de uno mismo y flota en un vado feraz. 
Es el recinto perfecto para increparse: menospreciarse: adivinarse". En la parte Vl reafir 
mala alianza entre el cuerpo aprisionado y su férreo continente protector: "Tú eres mi 
escondite, me dices, y te das la vuelta para seguir durmiendo en tu casa de carne". 
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rior y abrir la caja que lo ha resguardado por años. No es casual que en 
este libro recoja hasta tres veces la imagen de alguien que salta sin saber 
exactamente adónde. "El molino" empieza con una declaración de 
propósitos: "saltar corno si me lanzara a un río interminable". Ese río 
interminable lo conduce a un molino donde sufrirá una conversión de 
naturaleza donde se harán presentes las cajas transformadas, esta vez, 
en cuevas: 

solo sé que en ese instante impuro 
atravesé largas cuevas de carne 
y creció en mí 
la negación de la insensibilidad 
vasta como una niebla encendida o una piel 
que aún me cubre. 

La imagen del salto hacia afuera reaparece en "Simblegadios". 
solo que en este poema el lugar de la caída se transforma en un mar 
cargado de historia y literatura, el mar homérico recreado siglos después 
por la mirada mítica de Seferis7. Pero aquí también debemos ser cuida 
dosos: que esté cargado de historia y literatura no significa que sea necesa- 
riamente un referente. Américo Ferrari lo advierte en su prólogo a Aquí 
descansa nadie: "Los poemas desrealizantes de CLD, apólogos sin moraleja 
y sin lugar ni sujeto cierto, historias que parecen haber saltado fuera de la 
historia, se ven desorbitados por una voluntad implacable de extraña 
miento u ocultamiento que atañen tanto a la escritura ... como al objeto 
de la escritura que los escríbe'". "Historias que parecen haber saltado fuera 
de la historia ... " No encuentro frase más exacta para definir el modo en 

7 Cito la segunda estrofa del poema X de Leyenda ("Mithístórima"): "Nuestro país está 
encerrado. Lo cercan/ las dos funestas Simblegadios. Los domingos/ cuando bajamos 
a los puenos para respirar aire puro, J vemos iluminarse en el crepúsculo / maderas 
carcomidas de viajes que no terminaron./ cuerpos que ya no saben cómo amar". (Seis 
poetas griegos. Ktl.vajis, Sefens. Ritsos. Elytis. Vrelalws, Varvitsiotis. Trad. Horado Castillo. Bue· 
nos Aires: Ediciones Colihuc, 2000, p. 48). 

8 Américo Ferrari. "La poesía de Carlos López Degregori: Presencia de nadie, ser de nada". 
Prólogo a Carlos López Degregori. Aquf descansa nadie. Lima: Editorial Colmillo Blanco, 
1988, p.! l. 
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el que este poema y su personaje se vinculan con la tradición literaria: 
más que inscribirse en ella ( o reescribirla), se dejan seducir por la memo 
ria de una palabra leida "hace muchos años" y la articulan natural y 
dolorosamente en su bíografía: saber que las Simblegadios (o Sirnpléqades, 
como prefiere la mayoría de traductores) son las míticas "rocas que va 
gan" en el estrecho del Bósforo, que los argonautas fueron los primeros 
en sortearlas gracias a una estratagema de Fineo, que Byron las mencio 
na al final de Childe Harold's Pilgrimage ayuda muy poco en comparación 
al procedimiento de Seferis, quien las toma de Medea de Eurípides para 
referirse a los escollos que nos empeñamos en superar en la búsqueda 
de lo que anhelamos sin conocer. Si en el poema de Seferis, la historia 
"salta" de otra "historia" para adquirir un valor patriótico y moral, en 
el de Carlos López esa historia se instala no sabemos cómo en las altu 
ras de dos crueles Simblegadios que se abisman en el momento en que 
el personaje decide saltar. Hacia el final del poema descubrimos que la 
dualidad de estas dos Simblegadíos no es solo parte constitutiva de su 
movilidad y su desplazamiento, sino también del mismo personaje, cuyo 
nombre lleva escrito en sus manos como una fatalidad. 

El abismo creado por las Simblegadios tiene su correlato en 'Arro 
jo", título que puede ser leído como sustantivo ( en el sentido de 
"valentía", "atrevimiento") o como verbo (en el sentido de "despedir de 
sí"). El personaje conserva en un cajón de su escritoriootra metamorfo 
sis de la caja, la gruta perfecta, la cueva y el ataúd una piedra que lo mira 
"con su único ojo'". Esta piedra que decidió abandonar su espacio natu 
ral para acompañar la intimidad del hablante ("su arrojo es ser un ani 
mal salido del mundo") recibirá como premio ser arrojada de esa intimi 
dad junto con su poseedor: 

Tomo la piedra y la estrello en los cristales 
abiertos al frío resplandor de la mañana: salto 
y mientras caigo me pregunto 
quién tocará primero el suelo. 

� En "La impregnación" reaparece el cajón de escritorio, en cuyo interior están "los ojos 
incongruentes/ mirando/ lo que no se debe mírar". 
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Entender que el arrojo de la piedra (y de su poseedor) sea "ser un 
animal salido del mundo" responde a una lógica cuyas reglas solo se cum 
plen en el imaginario que propone el universo de Carlos López. Tal vez 
en más que ningún otro de sus libros, Una mesa en la espesura del bosque 
alberga un nutrido bestiario cuya presencia no obedece a la exhibición 
del recuerdo ni a la apología moral, sino a la necesidad de identificarlos 
con la caja contenedora de la que intenta salir. El elefante que se deja 
llevar calle arriba por una mujer en "Los ojos de agua" y el rinoceronte 
con su "carne invadida de bulbos y rugosidades" tienen en común la 
gruesa y protectora piel de la que cuesta liberarse tanto como de la caja 
(paquidermo significa en griego "piel gruesa"). En el poema IV de "Guan 
tes de cabritilla"se narra la historia del rinoceronte que Durero jamás vio, 
y que sin embargo reprodujo en un grabado cuya influencia fue 
decisiva en la representación icónica del animal. Al plantear el problema 
entre la irrealidad del modelo y la realidad de la representación, Carlos 
López consigue borrar las fronteras que lo separan de su propio personaje 
y, de paso, hace más compleja y ambigua esa relación'º. 

lCómo leer entonces los versos que numeran a los comensales 
de la mesa en la espesura del bosque? El hablante asegura que ve "no 
a una persona sin remordimientos que soy yo/ ni a dos que eres tú/ sino 
a tres golpeando los cubiertos / en una gruesa música de hierro". Ahora 
estamos en condiciones de saber que la respuesta descansa en su misma 
ambigüedad: no se trata de otras tres personas, sino de él con las dos 
personas que es ese tú: Carlos Alberto, Nadie y su alter ego civil. O, para 
decirlo con las palabras con las que termina Retratos de un oscuro resplandor, 
"tres vidas tres alientos tres fulgores y una sola muerte de amor / inter 
minable". 

Cuando converso con mi amigo Carlos López sé que converso 
con cada uno de los tres. 

10 Al final de "Calle de los animales" se leen estos versos con los que conduye el libro: "Has 
tratado de regresar allí tantas veces / solo para estar/ con tus desposados animales, / 
sólo para apoyar tu mejilla/ en el temblor de sus pieles/ y dejar que sus vidas/ al fin/ 
se confundan en la tuya". 
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EL ANTICUARIO DE GUSTAVO FAVERÓN / 
Alonso Cueto 
Gustavo Pavcrón 
El anticuario. 
Lima: Pclsa. 2010 

La primera frase de El Anticuario establece el tono 
en el que su autor va a contar la historia: "Habían pasado tres años desde 
la noche en que Daniel mató a Juliana y su voz en el teléfono sonó como 
la voz de otra persona". Esta frase fija una doble premisa: un asesino que ha 
matado a su novia de 36 puñaladas alza el teléfono y hace una llamada 
a un amigo. El crimen y la llamada telefónica que ocurren en forma casi 
simultánea anuncian una convivencia entre lo excepcional y lo cotidiano, 
integrados en la misma frase. Esta convivencia parece confirmada en lo que 
sigue: "Habló sin embargo como si nada hubiera sucedido jamás, para 
decirme que fuera a visitarlo a la hora de almuerzo". 

A lo largo de esta novela Faverón mantiene este tono objetivo y 
neutral, para referirse a los crímenes y a la misma enajenación de Daniel, 
Su enajenación criminal sin embargo es ambigua. Daniel habla con toda 
normalidad, como lo haría un narrador realista, para decimos que el amor 
y el crimen son inseparables. Alguien que mata a su novia de 36 puña 
ladas solo puede amarla desesperadamente y en esa afirmación de la 
unidad de eros y tánatos reside, creo, la tremenda ambigüedad moral 
y emocional del protagonista de la historia. 

Daniel mata a Juliana en un arranque de celos. Luego intenta 
quemar su cuerpo, lo pone en la maletera del automóvil y lo deja alú 
varias horas. Hace el viaje de la playa a la ciudad, de regreso de la casa de 
sus padres donde seguía viviendo con el cadáver despanzurrado en la 
maletera del auto y luego intenta él también matarse de un disparo en 
la sien. No lo logra sin embargo porque la pistola que la había robado de 
un armario falla y esto le da tiempo a su padre para salvarle la vida de un 
puñetazo en la nuca. "Salvarle la vida de un puñetazo en la nuca", me 
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parece que esta es una de las frase típicas de El Anticuario. Estamos, qué 
duda cabe, en el ámbito de la violencia y de la muerte que se confunden 
con la salvación. El paradigma de Roberto Bolaño el arte de mirar de 
frente y con una mirada neutral las experiencias extremas le sirve a 
Faverón para hacer una exploración en las posibilidades de un asesino, 
es decir, un contador de historias. Este es el tema del cuerpo de la novela, 
es decir, la gran charla en forma de narración entre Daniel y Gustavo. 

El ingreso al universo de los relatos parece un rito. Cuando Daniel. 
el asesino, es internado en el manicomio el narrador llamado Gustavo 
va a buscarlo. El capítulo U se inicia con una descripción minuciosa del 
local del manicomio. Gustavo entra al manicomio como quien entra a 
un templo. El lugar está rodeado de árboles y mientras va entrando se va 
formando un universo, un tiempo y un espacio nuevos. Estamos entrando 
a una dimensión de la realidad distinta donde el sacerdote. es decir, el 
contador de historias, va a ser Daniel: el asesino celoso de su amada 
Juliana. Al entrar al manicomio leemos que el ruido de los carros y los 
pájaros se filtra en el hall de entrada, viajando en "una sábana de luz 
granulosa que me hizo ver a las personas de su interior como objetos 
trasparentes": "Proyecciones que se elevaban desde el suelo y se hacían 
más borrosas cuanto más altas fueran, hasta formar, a la altura de mis 
ojos, una nube de cuerpos traslúcidos". El ruido de los automóviles 
desaparece en el silencio decantado en el interior del manicomio, la 
niña ciega de faldita rosada y la mujer que habla en el teléfono público a 
la entrada del manicomio parecen los últimos seres humanos del mundo 
rea] que ve el narrador. El ingreso al manicomio es, pues, el ingreso 
a una dimensión ajena a la del mundo de afuera. Es por lo tanto el ingreso 
al mundo de los relatos, al mundo del arte. El manicomio se convierte, 
así, en el templo de las historias y el asesino celoso y amante, en su 
pontífice. Una vez dentro el narrador Gustavo almuerza en silencio con 
Daniel. que tiene un cuchillo de plástico, y mientras lo va manipulando le 
dice que ha ocurrido algo y que necesita que Gustavo lo ayude. 

� 
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A partir de entonces Daniel, el asesino y loco. se convierte en 
un contador de historias. Te voy a contar muchas historias hoy, le dice 
Daniel tomando del brazo al narrador. Si el manicomio es el reino de la 



ficción y Daniel es el artista religioso de la ambigüedad y el crimen, 
El Anticuario es un retrato del artista como un criminal deshonrado. Su 
premisa es que acaso todas las novelas y relatos pueden venir solo 
de esa zona de la conciencia en la que un artista da rienda suelta a sus 
propias historias con la misma pulsión con la que asesina a sus seres 
queridos. Contar es suprimir, violentar, asesinar así como también crear. 
El acto de contar es esencialmente ambiguo y a la vez desesperado y 
ocurre siempre desde el amor y la muerte llevados a sus extremos. 

Desde que Daniel y Gustavo empiezan a hablar, se presentan 
nuevos crímenes que ellos se reúnen para intentar resolver. en realidad 
para entenderlos, en realidad para saber de ellos. Gustavo es un lector de 
crímenes, es decir, de historias, que se enfrenta a Daniel, el que cuenta. 
Si escribir es vivir y morir, como cree Daniel. leer es ayudar al escritor a 
compartir las experiencias de la vida y de la muerte. 

He disfrutado mucho leyendo El Anticuario no solo por las 
brillantes historias que salen de boca de Daniel sino también por su 
magnífica prosa. La capacidad de descripción de Faverón es muy notable. 
"La cruz marrón en la frente, una ristra de arrugas, los ojos entrecerrados" 
con que aparece Daniel en el capítulo cuarto como un anciano prema 
turo, por ejemplo, muestra a un observador preciso y a la vez original. 
Lo mismo puedo decir de la presencia de Sofía, Adela ( el otro nombre 
de Juliana), Yanauma. Un erotismo fúnebre forma un pacto entre los 
personajes. Daniel es el anticuario que ha almacenado las historias en su 
mente. Gustavo, lingüista de profesión, entiende que el lenguaje no 
existe fuera de la locura contenida que lo dicta. Entre ambos hay una 
relación tan carnívora y destructora como la que hay entre él y Juliana. 
Daniel es un depredador de la vida a su alrededor y de la suya propia. 
Es el artista. El Anticuario es una gran metáfora del arte de contar y de 
aquello que lo alimenta. La sangre silenciosa de lo que los artistas más 
quieren. Gran novela. 
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REIVINDICACIÓN DEL MURMULLO / 
Luis Alvarado 

Eduardo Torres Arancivia 
El acorde perdido. Ensayos sobre la aperienda musical desde el Pmí 
Premio Nacional PUCP de Ensayo 2009 
Urna: Fondo Editorial Pontificia Universidad Católica del Perú, 2010 

La aparición de un libro como El acorde perdido 
trae consigo un tema del que pocas veces se habla: lcuál es el estado de la 
producción ensayístíca musicológica en nuestro país? 

Antes de entrar propiamente al libro es necesario hacer un des 
linde esencial. Cuando hablamos de ensayo musicológico podemos estar 
hablando de muchas cosas, en líneas generales me referiré al ensayo 
musicológico como todo aquel texto que aborde la reflexión sobre un 
tema musical o sonoro. Y dentro de eso hay que hacer diversas clasifica 
ciones. Hay aquellos ensayos que nacen del inundo musical académico, 
que son textos de análisis, donde se analiza la estructura interna de la 
obra. Hay otros que además de realizar el análisis utilizan enfoques his 
tóricos, sociales o estéticos, que permiten que la lectura resulte intere 
sante también para un lector que no es músico: ahí están los textos de 
Pierre Boulez, John Cage, Michel Chion, Michel Nyman, Stuckenschmidt, 
lan McDonald u Omar Corrado para mencionar algunos. Están los libros 
de etnomusícología y arqueomusicología, que toman herramientas de 
análisis de la antropología y la arqueología (en nuestro medio se ha edi 
tado el notable Ritmos Negros del Perú de la norteamericana Heidi Feldman). 
Y existe otro tipo de ensayo, más orientado a la crítica cultural y estética. 
Allí podríamos ubicar también muchos libros de historia de la música. 
Dichos autores sueJen además desenvolverse con solvencia en el mundo 
del periodismo. La lista es igual de abundante: desde Alex Ross, Jacques 
Attali, Greil Marcus, David Toop, Douglas Kahn, Eugenio Trias, Norberto 
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Cambíasso. Mercedes Bunz, Simon Reynolds. Julian Cope. etc. Tanto es 
tos últimos como los primeros son en muchos casos figuras connotadas 
del mundo intelectual internacional y sus libros han sido influyentes y 
suscitan un interés que trasciende al circuito musical. 

Esto a muy grandes rasgos. La topografía del ensayo musical 
merecería muchas pero muchas páginas. La pregunta es: ¿y qué ha ocu 
rrido en el Perú? Hago eco de lo que sostiene Eduardo Torres Arancivia: 
"No hay producción históricafilosófica del arte musical en el Perú". 

Y es cierto, no la hay, en la medida que no ocupa un lugar 
de importancia, en contraparte a la importancia que la música como 
fenómeno cultural tiene en el Perú. Sin embargo no hay que dejar 
de mencionar algunas excepciones. Dejando de lado la investigación 
etnomusicológica ( que sí cuenta con instituciones que la respaldan y con 
diversos autores) hay que mencionar el caso de los ya clásicos Carlos 
Raygada, Eruique Pinilla y de jóvenes como Clara Petrozzi para el análisis 
de tipo académico de la producción de música clásica contemporánea o el 
de los otros clásicos como Roberto Miró Quesada y óscar Malea ( Sigfrido 
Letal), y jóvenes como Fidel Gutiérrez, Carlos Torres Rotando y quien 
esto escribe para aquel que viene de la crítica cultural o el periodismo de 
investigación sobre fenómenos musicales urbanos (jazz, rock y música 
experimental). Pero diría que se trata casi de autores marginales en un 
medio en donde el ensayo musical no tiene mayor eco ni suscita debate. 
Esto se debe a que, en primer lugar, hay un desconocimiento en nuestro 
medio y en los centros de enseñanza, respecto a la obra de los autores 
arriba mencionados y que son referencias fundamentales para quien 
quiera escribir sobre música actual. Segundo la formación humanista en 
las escuelas y conservatorios de música en nuestro país parece no existir 
(parece no ser necesaria, que es peor). De ahí que no sorprenda que 
quienes se interesen por escribir de música sea gente que no necesaria 
mente proviene de alguna Escuela o Conservatorio local, y cuando es así 
es porque tienen una formación en el exterior. La carencia de esa forma 
ción humanista también puede hacerse evidente en la música que se 
produce: al mecanicismo correcto de las obras académicas conternporá 
neas peruanas se opone la rebeldía sonora de los "no formados" músicos 
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que provienen de escuelas de arte o facultades de letras, etc. Se trata 
pues. en lo que respecta a la producción de ensayo musical, de un com 
plejo problema que se hace necesario abordar. La música sin embargo 
está allí, a nuestro alrededor, el sonido nos envuelve y constituye uno de 
los canales de información y estimulación estética más importantes que 
tenemos. Lima esencialmente suena. 

El libro de Eduardo Torres Arancivía. historiador de profesión, es 
en tal sentido una publicación inusual en nuestro medio. Es un libro de 
anécdotas históricas y reflexiones estéticas relacionadas con la música 
que le permiten proponer diversas hipótesis sobre la relación que la mú- 
sica ha tenido en diversos momentos de nuestra historia. Si hay un hilo 
conductor este tiene que ver con una comprensión de nuestra sociedad 
como un choque cultural y el lugar que en ese choque ( que es un encuen 
tro de valores y concepciones del mundo) ocupa lo que parece obsesionar 
al autor: la idea de "la música como un verbo terrible". Es decir la música 
que aparece como un agente que transgrede un orden, que se opone al 
discurso civilizador. En otras palabras, la preocupación principal de To 
rres Arancivia está en esa dicotomía entre lo que es aceptado y lo que no, 
entre lo incorrecto y lo que no, entre valores tradicionales y renovadores, 
entre lo "civilizado" y lo "salvaje". Su conclusión, más que un llamado a 
la desjerarquización es a la apertura: "A fin de cuentas se trata de promo 
ver una actitud posmoderna de entender la cultura" para de ese modo 
abrir los ojos (y los oídos) a las más diversas manifestaciones musicales. 
Su llamado a la apertura es de por sí saludable pues en el fondo lo que el 
autor desea es que sea el mundo académico en nuestro país quien se 
interese por dichas manifestaciones. Es esa gran entelequia que llama 
mos intelectualidad la que debe poder aproximarse al mundo de la músi 
ca en sus diversas vertientes para así poder fundar. si es posible, un real 
cuerpo de investigación musicológica en nuestro país (sobre todo de pro 
ducción contemporánea). 

En las páginas de El acorde perdido hay oficio ensayfstico (no por 
nada es la segunda vez que el autor recibe el premio de ensayo de la 
PUCP) pero su bibliografía adjuntada comprueba que ha leído más de 
historia que de música y eso se hace evidente a lo largo del libro. Su 
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audacia en ese sentido debe ser tomada con pinzas. Es mucho más 
interesante cuando habla de música clásica y de la época virreinal o del 
surgimiento del himno nacional que cuando busca reflexionar sobre la 
violencia y habla del punk o el heavy metal, géneros musicales que trata 
con demasiada generalidad. Aunque el mismo autor señale su aproxima 
ción desde fuera y no como militante de ninguna tribu, enriquecería 
mucho más sus ensayos si pudiera manejar con mayor rigurosidad el 
tema tratado y si comprendiera las relaciones (y retroalimentaciones) 
ya viejas entre el rock y la música académica contemporánea. 

El libro está compuesto por nueve ensayos, de los que destacan 
"El estruendo de broncas cadenas" dedicado al origen de nuestro himno 
nacional y "El clarín, la púrpura y el tafetán" sobre la música virreinal, 
que por la época tratada parecen ser de mayor dominio del autor. En 
el primero Torres Arancivia propone una interesante analogía entre la 
constante reelaboración del himno patrio y el surgimiento de nuestra 
nación, es un texto que buscar dar unas pautas sobre el nacionalismo 
musical, un tema que está en la médula de la música erudita peruana 
del siglo XX. No por nada hay un disco de la llamada Generación de los 
50 que se llama En busca de una Nación. El análisis de Torres Arancivia da 
interesantes pautas para establecer las fuentes y las transformaciones de 
ese nacionalismo, tan poco estudiado, sobre todo en la década del 70 
con la implantación de los Talleres de la Canción Popular en nuestro país. 

El segundo ensayo citado trata sobre el lugar de la música en la 
época virreinal y resulta interesante pues busca encontrar una relación 
entre esa sociedad cortesana y el rol del músico (al servicio de la corte), 
que parece seguir teniendo un eco en la actualidad. El músico como un 
trabajador que requiere del estipendio. Ese es un tema delicado y que 
merecería un tratamiento mucho más extenso, pues uno se pregunta si 
las relaciones entre el músico y su sociedad actualmente no han configu 
rado ya hace tiempo nuevos roles. En una sociedad de cultura de masas y 
de industria del entretenimiento, más aún en dependencia de un poder 
hegemónico, «íe qué manera seguir hablando de "músico culto"? lEs 
que acaso lo que conocemos como música erudita no tiene también que 
reinventarse, establecer un nuevo rol con su sociedad? lQué valores 
siguen repitiéndose con la defensa del "músico culto"? 
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Pero el ensayo más sugerente de todos es uno que habla de un 
episodio más contemporáneo: "Luminosas trincheras de combate" o 
sobre la música y Sendero Luminoso. El autor va descubriendo el entor 
no sonoro de Sendero. Desde la música que solía escuchar Abimael 
Guzmán, las opiniones que el grupo dio sobre el rock, la escena clásica 
con la música de Zorba el Griego y las alienantes canciones que el grupo 
compusiera, entre otros. El ensayo aporta sin duda una mirada diferente 
del fenómeno de la violencia interna, y que sin duda se convertirá en una 
referencia obligada para futuras investigaciones. Quizá faltaría ahondar 
en la relación del pensamiento comunista y la música en nuestro país 
(pienso en algunas agrupaciones de la Nueva Canción), para dar un 
mejor marco sobre la inserción de la estética de la canción comunista. 

En suma, el libro de Eduardo Torres Arancivia tiene la virtud de 
indagar sobre temas que pocas veces son tratados en nuestro medio, para 
así buscar establecer diálogos interdisciplinarios, solo de ese modo "la 
música del orbe podrá encontrarse con la de este país", sostiene, "cuando 
la disposición de muchos de nosotros se arriesgue a entrar a un mundo 
distinto de sonoridades". Aunque nos resulten discutibles algunos de 
sus puntos de vista, podemos decir que el autor ha dejado más de una 
puerta abierta para empezar a construir un cuerpo de investigación sobre 
diversos fenómenos sociales y culturales de nuestro país que ahora 
también pueden ser comprendidos desde la música. Ya lo decía Jacques 
Attali: el mundo no se mira, se oye. 
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EL DELIRIO TELÚRICO I Peter Elmore 

Luis Hernán Castañeda 
Eljururo de mi cuerpo. 
Lima: Bstruendornudo, 2010) 

En El futuro de mi cuerpo, la última novela de 
Luis Hernán Castañeda, descubrimos un cadáver congelado que es una 
atracción turística, una localidad insólita y excéntrica a muchos metros 
sobre el nivel del mar, una pareja desiguaJ que juega a esclarecer un 
misterio y un celaje sospechosamente andino sobre el paisaje desaforado 
de las Montañas Rocosas. No hay arbitrariedad ni capricho en ese retablo 
de las fantasías y los temores que, con diestra artesanía, elabora Castañeda. 
La errancia que José María Arguedas llamó, apropiadamente, "foraste 
rismo", el dolor y la violencia racistas, el placer de los rituales y el fulgor 
sombrío de las esperanzas mesiánicas pasan por un filtro de comicidad 
delirante y un lirismo perverso. 

"No hay tal lugar" es como Quevedo definió y tradujo, al mismo 
tiempo, el vocablo 'utopía'. De Nederland, el truculento y pintoresco es 
cenario de El futuro de mi cuerpo, podría decirse más bien que está "fuera 
de lugar": una de las claves de la novela es, precisamente, la de realizar 
con ciertos pares de la geografía simbólica y política (la Costa y el Ande, 
el Primer y el Tercer Mundo, la urbe y la aldea) un juego de inversiones, 
desplazamientos y yuxtaposiciones. A Nederland es donde llegan Angel 
y Serena, los dos universitarios peruanos cuyo romance está ya en su 
fase terminal. A la entrada del pueblo, la mitad masculina de la pareja 
protagónica experimenta un sentimiento ambiguo que está próximo al 
falso o mágico recuerdo del deja vu, pero que a la vez registra la diferencia 
como una irrupción brusca de la otredad: "Un recuerdo lejano lo asaltó. 
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En su adolescencia Angel había recorrido la Carretera Central, camino a 
Huancayo, y había hecho un par de viajes al Cuzco. La visión que ahora 
se desplegaba lo hacía pensar en algún pueblo altoandino, perdido en 
alturas recónditas, pero la profusión de pinares que vestían cada palmo 
de las quebradas deshacía toda ilusión de peruanídad" (35 ). Un reflejo 
de sensatez, en efecto, haría considerar ilegítima la fantasía de que el 
Perú está, de alguna manera, inscrito en un pueblo de los Estados Uni 
dos. La sensatez, sin embargo, no es la brújula que sirve para orientarse 
en la historia de El futuro de mi cuerpo. Casi cien páginas después y cerca 
ya del final de la novela, Angel verá la grabación en la que otro peruano 
testimonia un credo nativista y mesiánico: "lQuizás vio algo en esas al 
turas que le recordó, en su delirio, la sierra del Perú?". La pregunta es 
retórica, lo cual la hace aún más reveladora, pues se halla en un texto que 
exhibe sin reservas su condición de artificio verbal. El autor del mensaje 
grabado es, por cierto, decisivo en la trama: sin él, no existirían el Festival 
del Hombre Muerto y Congelado ni habrían sucedido los crímenes tras 
cuyo rastro van los detectives diletantes. La superposición inaudita del 
perfil de los Andes en el seno de las Montañas Rocosas da pie, así, a un 
relato que de una manera a la vez lúdica y especulativa pone en escena la 
relación entre lo nativo y lo foráneo (y, a propósito de esto último, resalto 
la cualidad histriónica, sobreactuada. que impregna tanto la historia na 
rrada como el discurso que da cuenta de ella). 

Angel y Serena, a través de los cuales un narrador externo a la 
acción desvela los sucesos, asisten juntos al fin de su romance en un 
paisaje rural, pero que nada tiene de idílico o bucólico. La agonfa de su 
relación disparatada y disfuncíonal, no exenta de pinceladas sadoma 
soquístas, halla su teatro en un pueblo de montaña donde todos los años 
se celebra un festival extravagante. En ese enclave del humor negro y los 
estilos de vida alternativos, han ocurrido asesinatos macabros a través de 
los cuales se pronuncia un homicida que, increíblemente, se enmascara 
tras un seudónimo mágico y andino: Misti Layk'a. En una improbable 
conjunción de las órbitas de Borges y Arguedas, la trama recorta y pega 
elementos que parecen extraídos de "La muerte y la brújula" y "El zorro 
de arriba y el zorro de abajo". Pero, por cierto, el improbable maridaje del 
policial autorreflexivo de Borges con el relato transculturado de Arguedas 
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ocurre bajo una forma irónica y, en un sentido peculiar, travestida: no 
es que, como en Hotel Europa, un hombre derive hacia una performance 
de lo femenino; ocurre que los personajes de El futuro de mi cuerpo, más 
que estar dotados de identidades, existen a través de sus disfraces y 
sus roles. Significativamente, el cadáver que se ha convertido en icono 
festivo realiza un tránsito del orden natural y biológico al dominio del 
artificio y el espectáculo. Así, el porvenir de la carne no es, como en el 
dictamen barroco del célebre soneto de Góngora, la metamorfosis "en 
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada". Por obra de la imagina 
ción, la realidad (incluida la realidad de la muerte) se transfigura en una 
fiesta donde impera el humor truculento o, como sucede en la revelación 
del misterio de los crímenes, en un show perverso y sádico. 

La pareja protagónica no vive la melancolía del destierro ni sufre 
los desgarramientos del desamor. Tan ajenos como el novelista mismo a 
la emoción romántica, Angel y Serena forman en la novela una suerte de 
dúo que, a la manera frenética de una comedia bufa y gesticulante, se 
mueve a fuerza de caer, chocar y golpearse: en la fase terminal de su 
convivencia, los dos peruanos alumnos de posgrado que se especializan 
en el drama y la poesía del Siglo de Oro van juntos en busca de una 
aventura. Detectives improvisados, Angel y Serena no atan en realidad 
los cabos de una pesquisa, sino que se enredan en una trama extra vagan· 
te y violenta, que tiene la forma y la sustancia de un delirio. El tono 
sardóníco. impasiblemente frío o penetrado por una irónica grandilo 
cuencia genera un efecto de extrañamiento. También la atmósfera del 
relato está impregnada de extrañeza, aparte de que la prosa acoge giros 
imprevistos y mezcla abigarradamente dialectos y dicciones disímiles: 
las lenguas híbridas que se funden en el hervor del relato van desde el 
spanglish hasta el castellano andino, con irrupciones del español del 
norte de México e incursiones de la norma coloquial limeña y hasta 
de ese estilo artificiosamente castizo que uno asocia con las traducciones 
peninsulares del inglés a nuestro idioma. Los resultados de ese labora 
torio verbal no son siempre felices (pienso, particularmente, en las 
Intervenciones de Serena, aquejadas por un monótono sarcasmo), pero 
hay páginas en El futuro de mi cuerpo que son, a mi entender, las mejores 
de Castañeda. 

"' o .... 
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No se advierte, en el régimen de representación de la novela, 
simpatía por la estética del realismo, que intentaría descubrir y modelar 
mediante la mimesis cómo funcionan las relaciones de poder en el ámbi 
to de la existencia cotidiana y de las prácticas económicas. Dentro del 
relato, la forma más extrema y potente de lo real es el espectáculo. En 
su dinámica estridente, violenta, lúdica y catártica se ponen en eviden 
cia las pulsiones erótícas y tanáticas que circulan, como una corriente 
vital, por las venas del deseo. Al interior de la ficción, el mito de Inkarri y 
la conquista del Oeste son los módulos que permiten actuar (es decir, 
representar y poner en acto) las fantasías de poder en las cuales se revela 
la índole del vínculo entre foráneos y locales, indios y blancos, domina 
dos y dominadores: esas relaciones aparecen, en El futuro de mi cuerpo, 
como parte de un mapa síquico, político y cultural. En último análisis, 
ese mapael que guía y sitúa al imaginario del populismo latinoamerica 
no y su encarnación indigenista o etnonacionalista es el que la novela 
descentra y desquicia. 

La novela de Luis Hemán Castañeda es un divertimento que, 
sin gravedad ni banalidad, rinde homenaje a las lecturas formativas del 
escritor e interroga creativamente ciertos iconos y motivos del imaginario 
nacional y del discurso político latinoamericano. Así, El futuro de mi cuerpo 
es una parodia posmoderna de relato policial que, en clave pop y con 
un encuadre aberrante, revisita tanto motivos borgeanos (la sociedad 
secreta, el sacrificio, los mensajes cifrados) como temas del discurso 
indigenista (el peso de lo telúrico, la importancia de la tradición, la 
densidad de la memoria mítica y la gravitación de lo comunitario). Se 
trata, sin duda, de una novela intensamente experimental y, por lo tanto, 
dispuesta a afrontar riesgos. Contra la facilidad de las fórmulas que creen 
resolver los enigmas de la identidad colectiva, Castañeda opta, en El 
futuro de mi cuerpo, J)(?f revisar con una estética del desplazamiento y la 
fragmentación los clisés (los clisés, se diría, muertos y congelados) con 
los cuales suele aún presentarse el nexo entre lo global y lo local en Amé- 
rica Latina y, particularmente, en el Perú. 
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HACIÉNDOSE Y DICIÉNDOSE: AVATARES 
DE LA VOZ POÉTICA EN ENTRE LÍNEAS 
PÚDICAS, DE ALBERTO VALDIVIA 
BASELLI / Enrique Bruce 

No 
es nada fácil la decisión que tiene que tomar el 

lector de Entre líneas púdicas (Lima: Centro Cultural de EditoresLustra Edi 
tores, 2008). Este tendrá que escoger entre darle más mérito a los poemas o 
grupos de poemas del libro por separado, o darle mérito al criterio editorial 
( selección y disposición de los textos inéditos) del propio poeta al reunir en 
un todo los dos libros que conforman Líneas: "Neomenia" y "Partothotrol: 
liberación por audición en el plano de pre/post muerte". 

Buenos poetas no siempre son buenos editores de sus textos; el 
peruano Alberto Valdivia prueba ser ambas cosas. Lineas se sostiene en 
los vasos comunicantes estilísticos y temáticos y en el desarrollo cohe 
rente de ]a persona poética que se manifiesta en un período de ocho años 
(2000 al 2008) en los textos aquí publicados. "Neomenia" (fase de la 
luna creciente) reúne la gran mayoría de los poemas y es el libro primero. 
"Partothótrol", neologismo que alude al Bardo Thbtrol (el libro de los muer 
tos tibetano publicado por primera vez en el siglo VIII de nuestra era), es 
el segundo libro y reúne los poemas titulados: "Muerte química", "Muer 
te literaria", "Muerte genética", "Muerte biológica", "Muerte geográfi 
ca", "Muerte fonética" y "Muerte lingüistica". 

"Menarquia", el poema liminar del primer libro, es un buen punto 
de partida para el devenir de los varios registros y figuras retóricas que se 
van a dar en todo el poemario. En este poema aparecen términos adjudi 
cados al registro canónico de lo "elevado" o "sublime" ("varias lunas"; 
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"luna invisible"; "varios dioses agonizan"; "aviesas falanges"), pero 
todos ellos subsumidos en imágenes que expresan sin evasivas el dolor 
que atestigua y vive el propio cuerpo: 

ya no podré avanzar de calambres 
dentro de la sangre varios dioses agonizan duras texturas 

abajo oscura y densa sangre de lunas completas / aún negras 
avanzan una dos tres hacia abajo 
halándome la tierra al suelo, la tierra 
de cielo al suelo 
el aire de negro al suelo 
la luna al suelo 

caigo y no caigo, está roto 
el reflejo de mi cuerpo 
o mi cuerpo está roto de reflejos 
o mi sangre está rota de mínimas moradas. 

( "Menarquia") 

La normalidad de la menstruación no minimiza la problematización 
para la propia mirada femenina (¿y masculina también?) de ese hecho 
fisiológico "estándar" en la vida fértil de una mujer. Ese signo consuetudi 
nario de "impureza" llevará a Valdivia a la reflexión sobre otras peripecias 
que habrá de experimentar un cuerpo hasta la fase de las muertes (lentas) 
simbólicas. sociales y biológicas que nos depara el tiempo. 

gi 
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La sangre menstrual es signo de fertilidad, pero también, de modo 
paradójico, de una fecundidad no alcanzada en su momento pues el 
endometrio es expelido junto al huevo no inseminado: "mi vientre son 
sangres y huevos inútiles/ no míos, no rojos / no aún" ("Ecce fémina"). 
La voz masculina asume la enajenación ínsita a la experiencia femenina 
frente a lo que produce su propio cuerpo durante su período: "huevos 
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inútiles/ no míos ... " Ese sentimiento de enajenación. si bien se mani 
fiesta más intensamente para la púber o adolescente joven que experi 
menta su primera menstruación (menarquia), no estará del todo ausente 
en la mujer adulta a lo largo de su vida. La voz poética acompaña a la 
mujer en sus años fértiles a partir de esa primera experiencia, y a todo lo 
largo del libro que incorpora a "Menarquia" como el primer texto. 

La luna encarna en otros versos la agresión al cuerpo de la mujer: 
"Cuerno de la luna creciente/ Que con su filo ha desgarrado mis hondu 
ras" ("Ecce fémina"). La imagen de la luna se ha asociado durante siglos 
a la sexualidad y liturgias femeninas en diversos espacios geográficos y 
étnicos, conformando a su vez un espacio semántico/ simbólico que eva 
de la referencia directa a la menstruación, y a su concreción corporal. Sin 
embargo, en el poema de Valdivia ella es instrumento de violencia. El 
poeta llega a acentuar así el espacio expresivo del dolor femenino puesto 
que las figuras retóricas vicarias a dicho dolor ( como la metáfora siempre 
a mano de la luna) pueden poco o nada para eludir al cuerpo concreto, 
sino, quién sabe, como aquí se muestra, exacerbarlo. 

No huelga decir que muchas veces que un escritor hombre asu 
me un "yo" femenino hace que atraiga para sí la suspicacia justificada de 
todas las personas pendientes de las dinámicas identitarias genéricas. y 
en los casos más tristes, se expone al travestismo más chato y la mera 
estupidez. Valdivia emprende aquí ese riesgo y me parece que lo hace con 
buen pie. 

La mujer enajenada frente a su cuerpo reificado en sus variantes 
dolorosas, nos llevará al tratamiento escritura! de la consabida alteridad 
somatizada en la voz poética. Los síntomas se plasmarán más adelante 
en el "tú" (femenino) versus el "yo" (masculino) y revestirá de com 
plejidad al uso gramatical del "nosotros" en los poemas subsecuentes. 
También "el otro" perturbará el examen reposado de "Partothótrol" cuan 
do el poeta describa y calibre a lo que se enfrentan todos, mujeres y 
hombres, en las instancias últimas de la muerte y sus preámbulos simbó 
licos y concretos (los reinos del gran otro). 
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La afinidad del poeta con la experiencia corpórea y psíquica 
femenina se expresa no solo en el uso de la primera persona del singular. 
En "In utero o la invención del amor" el poeta nace del cuerpo que penetra. 
El "yo" es ahora masculino pero de una autodefinición enrarecida ("soy 
sueño tuyo"). Desconfía también de sus herramientas de conceptualiza 
ción y de intuición convencionales ("demoro los brazos y el sentido// los 
ojos no se abren detrás"). Una vez que el poeta conciba las "evidencias 
materiales" del amor, desdeñando los esquemas racionales de autoforma 
ción y haciéndose a través de la "uña y órgano/ falange y víscera/ esquinada", 
podrá él nacer con su contraparte femenina en el primer uso del "nosotros" 
tácito del libro, en el "nacemos al margen de esa piel". 

"Love is not leve", el epígrafe de Shakespeare para "Ella ascien 
de a las alturas", es la admonición adecuada en el contexto poemático de 
Valdivia que alude a lo movedizo del "tú" y el "yo" amoroso. Las dinámi· 
casque conforman la identidad desiderativa y emocional del amante frente 
a lo que representa, o aparenta representar, la amada, son de hecho 
oscilantes y colocan a la voz poética en arenas movedizas identítarias. 
La mujer, que en este caso ayudarla a definir al yo deseoso, es esquiva. 
Sin embargo no lo es en el sentido tradicional y manido de la amada 
indiferente (figura casi exclusivamente relegada al bolero trasnochado), 
sino que su espacio físicoontológico no termina sencillamente de resol 
verse. Ella está "detrás", "arriba", "abajo". Por momentos las preposicio 
nes de locación se exacerban: 

no estás detrás de ese arriba/ no estás oculta debajo 

de mi delante J 

dentro de mi cuerpo has dejado tu mapa y tu proceso 

subida y bajada en ascenso en empuje en revés' 

( "Ella asciende a las alturas") 

I En cursivas en el original. 
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No hay referentes de locación. En este fragmento cuenta más la 
acumulación de las preposiciones de lugar que los sintagmas que estos 
complementan, o deberían complementar. La afirmación de la identidad 
se resuelve así más dramática puesto que la persona poética no puede 
contar ni siquiera con las coordenadas espaciales (lsinécdoque o metoni 
mia del cuerpo?). 

El nacer del "yo" poético se problematiza en varios frentes, 
pero ese nacer lo llevará al descubrimiento en poemas como "(Milagros) 
infantiles" o "No se llama Laura o los juegos de lo familiar!", de la sexuali 
dad compartida púber y del mundo circundante que por el momento 
parecen alejar a los amantes de sus propios cuerpos y de sus vicisitudes 
identitarias. Sin embargo, veremos que esa tregua es de hecho provisio 
nal (Hay males que sí parecen durar cien años). Los cuantificadores y los 
adverbios o frases adverbiales de negación, que abundan, mantienen a 
raya el potencial develador de ese mundo con respecto a lo que los niños 
(o el poeta pluralizado hecho en "niños") puede descubrir. Los procesos 
de decodificación simbólica a los que puede incitar la contemplación de 
la naturaleza, se desaceleran: 

Detrás de las hojas, nadie. 

El mundo no ve la luz: ve el parque / los árboles / el borde de las 
hojas./ Nosotros estamos detrás." 

("Nadi(a/e) ve detrás de las hojas") 

El mundo no es capaz por el momento de proveer revelación 
alguna. El enunciador poemático en un plano metapoético es concíente 
de su propio poder de convocación: él es a la larga responsable del mundo 
que nos describe en las retóricas figuradas o directas. En "No se IJama 
Laura" la persona poética pone de manifiesto las limitaciones de su iden 
tidad: "no es posible tocar con todo mi tacto erótico/ aún/ no soy com 
pletado por mi forma". El poeta convoca un mundo limitado o limitante 
en su poder revelador; por consiguiente, el poeta no tendrá la atalaya 
suficiente para entrever el sentido de su propia identidad corporal. 
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El poeta moderno aniquila al poeta romántico, a aquel que con· 
fía en el mundo circundante como texto para el desciframiento leal de 
sus sentimientos. El poeta romántico, de ribetes trágicos, se confía al 
mundo evocado en sus versos, a la naturaleza, al vasto devenir de las 
naciones, a la mitología, para narclsístícamente regresar a sí mismo. 
Ese mundo evocado por su palabra puede servir de lienzo al esbozo de su 
propia persona. Después de la aventura de Mallarmé, el nuevo poeta 
desacredita el mundo circundante como entidad simbólica reveladora 
puesto que desacredita con no menor ímpetu el propio lenguaje. El rnun 
do natural y social se desmoronan porque se desmorona el medio en que 
estos se sustentan y expresan. valdívia va avisando de la crisis en títulos. 
como "Rocío sobre la hoja no leída" o "Distancia semiológica". La dis 
tancia del enunciador poético con respecto a las instancias formales 
del lenguaje se manifiesta ( un poco demasiado explícitamente) con la 
presencia de terminologías gramaticales y retóricas: 

Lío tu cabello a tu nuca 
Como una metáfora de nudo. 

Lío el fantasma de los actos no emprendidos 
Como metonimia del cuerpo 

A todos ellos les lía el verso indicativo y condicional. 
A todos les empina la lengua el pretérito y los pluscuamperfectos 

("Fuera de la gramática puede que no les líe el amor") 

La sintomatología corroída del lenguaje se hace más sugerente y 
comprometida en cambio, en "Muerte geográfica" del segundo libro. Allí la 
dudosa representación y tabulación del mundo plasmados en un mapa se 
hace tangible para la persona que usa de él (el mapa) puesto que lo prepara 
a morir. El exhaustivo inventario de la ilusión del mundo, de sus mares y 
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continentes, avisan del "vacío de la materia", de "la mentira del movimien 
to I y la apariencia de la luz". El poeta conmina a la sabia autoextermí 
nación, a la entrega al vacío como único asidero posible de honestidad: 

agónico incesante 
súmate un día de muerte a la muerte 
a escala geográfica imaginada 
centro de tu globo. 

("Muerte geográfica") 

A lo largo de la lectura de "Neomenia" el poeta ha puesto de 
relieve las limitaciones de la identidad femenina ( el eterno reverso de la 
identidad masculina universalizada) en cuanto esta se muestra enajenada 
de su propio cuerpo. También en base a esa enajenación Valdivia ha 
hecho expresa la inviabilidad de la autodefmición de la persona poética 
masculina frente al espejo de lo femenino inestable y del mundo circundante. 
Hasta aquí el poeta optó por un registro medio y elevado muy comunes 
en la poesía lírica tradicional. Ni siquiera ha descuidado la eufonía en la 
mayoría de sus versos. Si Valdivia ha de renegar del dogmatismo del len 
guaje convencional ( como lo señala su terminología sacada de la gramática 
y la retórica, así como sus neologismos e intrusiones de termínología bio 
lógica en el sistema propiamente "poético"), tendrá que atravesar una 
fase más de su primer libro para llegar al segundo. Los poemas "Educación 
sentimental en las calles de Lima", "María reina en los colegios" y "Tardes 
violetas imaginarias", anuncian ya desde sus títulos un acercamiento más 
lúdico y coloquial del autor en su autodefinición poemática. En este nuevo 
grupo prevalece el registro reflexivo, menos febril pero no por ello menos 
sugestivo que los otros poemas del primer libro. Los amantes se han abierto 
al mundo, a la cotidianidad de las calles miraflorinas y hasta a los juegos 
conceptistas en los cuales participan las citas de los racionalistas y pensa 
dores de la Ilustración como Hobbes o Voltaire. Creo que es saludable esa 
ventilación y la inclusión del juego semántico y del significante. Los versos 
abren también otros espacios de significación donde los amantes se recrean, 
aunque sea de modo provisional. 
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El camino está allanado para el segundo libro, "Partothotról". 
Las diferentes "Muertes" de este libro, enlistadas al inicio de la presente 
reseña, delinean y desarticulan a la vez varios sistemas teóricos de las 
ciencias y disciplinas naturales y sociales. Las personas gramaticales se 
encuentran en estos textos de manera tácita o expresa, pero unidas para 
participar del riesgo de la aventura humana del lenguaje a la que 
prolijamente Va1divia nos ha venido conduciendo a través de sus textos. 

"Muerte genética" subvierte los campos de estudio de la biología 
del gen para establecer dinámicas y analogías más cercanas a una retó 
rica poemática. Los planos moleculares de los genes y los cromosomas 
están íntimamente relacionados con el plano biológico y anatómico del 
cuerpo: 

Esta X me pregunta por tu nombre: por tu vacío. Esta equis en el 
centro 
de tu reposo y lejanía 
señala nuestro camino y mi final: tu muerte es la muerte en que 
me niego 
sombra y volumen J hombre y respiro en la línea de la mano 
espacio mínimo de piel en que esa equis se retira. 

("Muerte genética") 

Al igual que el proceso analógico que imperó (e impera) en 
sociedades alentadas por el pensamiento mágico cuando relacionaban el 
universo "macro" ( el cosmológico) y el humano biológico/anatómico, tam 
bién en el discurso poético de Valdivia se hace presente esa analogía pero 
relacionando el universo "micro" (el molecular) con el anatómico. Las 
líneas de la mano, texto supersticioso de los años de vida que se le ha 
concedido a un individuo, pierden capacidad de significación al imbricarse 
con "la muerte en que me niego! sombra y volumen / hombre y respiro"; 
la ilegibilidad de la mano, del lenguaje, es sinónimo de muerte de la 
persona poética. 

La equis, el cromosoma del par 23 que hombres y mujeres com 
parten, es en el discurso poemático la voz que pregunta al poeta por la 
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mujer, "por tu nombre: por tu vacío". Es ella, la equis, la que "señala 
nuestro camino y mi final". Ella es la que dicta al poeta el sentido radical 
del discurso de éste y no las líneas de vida de la mano. La equis represen· 
ta contradictoriamente, tanto la presencia genética ( el cromosoma es corn- 
partido por hombres y mujeres) como la ausencia y la muerte desde la 
perspectiva de la entidad poemáticoenuncíadora y biológica masculinas. 
"Tu cromosoma", dice el poeta en referencia a la mujer, "es la síntesis de 
mis mitades más dolorosas". La equis que por convención biológica de· 
termina la identidad femenina en un cien por ciento (XX) y la masculina 
en un cincuenta (XY), es también síntesis dolorosa del par crornosomátíco 
sexual. Pero el cromosoma "Y", perteneciente al cromosoma masculino. 
también sirve en la retórica de Valdivia de instrumento de agresión para 
la carne y célula vivas: 

[ ..• J el desgarro de carne en cada molécula 
que la carne reproduce 
que el cromosoma inserta en las pieles más interiores la punta de la 
griega 
Y/ ahí dentro/ 

germina nuestra tácita necesidad de ser uno en dos 
muertes que se penetran y contaminan biología de postrnuerte. 2 

("Muerte genética") 

Al margen de las diferencias bioquímicas de la conformación 
cromosomátíca que separan al hombre de la mujer, el poema fusiona a 
esos dos polos sexuales en una suerte de coito doloroso ("muertes que se 
penetran") que tamizará de manera dramática a la voz poética masculi 
na. A partir de ahora esta será conciente de la problemática del uso del 
"nosotros" (yo y ella). La mujer, portadora del cromosoma "ausente" "X" 
y miembro del par que define el "nosotros" del poema, también partící 
pará de este modo de los avatares de la identidad del enunciadorpoemático 
y de su discurso antitético (auto)formativo. 

l En cursiva en el original. 
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Los poemas de "Muertes" se enlazan muy bien. El "yo" y el "tú" 
poético van de la mano ahora para compartir la aventura de los varios 
niveles de significación de los diferentes términos de los lenguajes 
artificiales de las ciencias, la cartografía, la gramática y la retórica. Sin 
embargo, en "Muerte fonética", las expresiones negativas ("ningún", el 
adverbio "no") que funcionaban bien en poemas anteriores, son menos 
felices aquí. Las antítesis, "suenas callada" o el "se corporiza tu mudez", 
pierden efecto por el lugar común. "Muerte geográfica" (comentada an 
teriormente) y "Muerte química" son los mejores poemas de este segun 
do libro. "Muerte química" muestra la acción corrosiva y entrópíca de 
los diferentes términos que conforman el objeto de estudio y las herra 
mientas de las ciencias de la naturaleza orgánica e inorgánica a nivel 
molecular: 

.. ] la química orgánica en 

sulfatos y haloideas dibujadas con esmero/ cómo 

pregunta el papel su contenido y la muerte de su continente 

el papel ha debilitado sus estructuras en ese desorden 

y ahora maltrata su celulosa con un hidrácido torpemente glosado 
por el ingeniero 

en una clase que/ atacada por la sombra J muere bajo estigmas 
similares. 

("Muerte química") 

Los elementos compuestos de la química, como los sulfatos, los 
hidrácidos y los haloideos ( sales combinados con metaloides o metales), 
se glosan en el papel corrompiendo su elemento químico central: su celu 
losa. El acto de glosar implica el análisis y diagramación de un elemento 
en sus componentes simples; ese mero diagramar sobre el papel afecta 
sinestésicamente la constitución física de este último, destruyéndolo. Par 
ticipan activamente de la disolución de la glosa/poema (y del papel. su 
"continente") tanto el ingeniero (zel poeta?) como el contexto discursivo 
de la glosa (la clase atacada por la sombra). 
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la exposición de los elementos que deberían naturalmente sos 
tener el discurso científico y metodológico, lleva en este poema a la 
aniquilación de ese mismo discurso. Participarán también de la aniquilación 
los promotores de dichos enunciados científicos, como el ingeniero de la 
glosa. De otro lado, los enundadores más destacados de los textos teóricos 
Se enfrentarán a sus propios postulados, como en otro verso de "Muerte 
química": y "la ley cuadradocúbica se desentiende de Galileo". De esta 
manera, siguiendo la proclama irreverente de Líneas frente a las pretensio 
nes del lenguaje que intenta formar al individuo y su decir, los enunciadores 
se desacreditan al igual que los elementos de sus postulados. 

Los textos de "Partothotrol" condensan perfectamente las di· 
námicas que relacionan al sujeto enunciador con su discurso, reflejadas 
ellas a lo largo de este libro y el primero. Ese sujeto, en todo el poemarío, 
buscaba definirse a través del inundo evocado por su enunciado y a 
través del destinatario provisional del mismo (la mujer). Las dinámicas 
problemáticas internas del contenido del enunciado y de la propia desti 
nataria impregnarán también la identidad y el discurso del "nosotros" 
que habrá de seguir. Líneas cierra bien (y empieza bien). Este libro subsume 
impecablemente las peripecias más saltantes de la posmodernidad: la 
búsqueda identitaria y la calibración tentativa del enunciador poemático 
y lo que enuncia. Veremos qué aporta Alberto Valdivia más allá de 
"Neomenia" y "Partothótrol", puesto que la biología, los años que le 
restan a este todavía joven poeta, también tiene la palabra paralelamente 
al brillante testimonio de la extenuación de la palabra poemática en 
sus varias muertes escritas. 
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UN LIBRO 'DE AUTOR' / Max Hernández 

Mlguel de Azambuja. 
Et puis. un jour, nous perdons píed. 
Paris, 2010, Éditions Gallimard. 

:eco antes de la primavera parisina apareció 
el libro de Miguel de Azambuja Et puis, un jout; nous perdons pied en la 
colección Connaissance de l'inconscient de Gallimard que dirige Jean 
Bertrand Pontalis, discípulo de JeanPaul Sartre, colaborador de LesTemps 
Modernes, estudioso cercano a Maurice MerleauPonty, analizando de 
J acques Lacan y autor con J ean La planche del definitivo Vocabulaire de 
la psychanalyse. Vale la pena mencionar estos datos pues, al igual que 
Pontalis, de Azambuja atraviesa en este libro con sutil y rigurosa ele 
gancia las fronteras convencionales entre el trabajo científico, la clínica 
analítica y la escritura sin perder para nada el rigor de su trazo. 

Miguel de Azambuja, un destacado estudiante de psicología que 
mostraba desde muy pronto una gran inquietud por el conocimiento par 
tió hacia Paris hace casi treinta años. A fines de los setenta y principios de 
los ochenta Miguel asistía en Lima a grupos de estudios psicoanalíticos, a 
talleres de literatura y a seminarios de semiología. Se entusiasmaba por 
el cine, la poesía y por la teoría de las catástrofes y conocía la obra de 
Arguedas como el que más. 

Llegó a Paris cual personaje de Sebastián Salazar Bond y: sin dine 
ro, sin saber el francés y sin mucha ropa para el invierno. No sé si le vaya 
a gustar que lo diga, pero así fue. Pronto buscó una serie de trabajos 
alimentarios, se matriculó en la Universidad y continuó la aventura intelec 
tual que había empezado en Lima. En esa ciudad en la cual, como ha escrito 
alguna vez en sus cartas "si uno quiere puede dejarse abrazar por la nostal 
gia" pero en la que aún cuando "cambia hay algo que la ciudad reactualiza 
que sigue funcionando a cada instante". Hoy, Azambuja trabaja como 
psicoanalista en Paris, es miembro del comité de redacción de la revista 
psicoanalítica penserlréver, pensar/soñar escrita así en letras minúsculas 
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como le gusta al equipo gestor, que busca ingresar a la complicada realidad 
interior, a la sinrazón del mundo para ver allí qué hay de cada quién. 

El libro es una obra singular. Como dice el editor "no pretende 
renovar la metapsicología freudiana ni acuñar nuevos conceptos". Se tra 
ta, más bien, de una invitación a que el lector lo acompañe en su incierto 
periplo. A que seamos con él "detectives fláneurs", Y ya empiezan mis 
problemas. ¿cómo traducir, con mi francés apenas gastronómico esa pa 
labra utilizada por Baudelaire y valorada por Benjamín? Pero se trata de 
algo que el autor advierte. Cuando abre su libro en francés con las pala· 
bras La Mano Desasida, el título del poemario de Martín Adán "poéte 
péruvien" se pregunta lcómo traducir este título sin devenir traditore? 
lCómo traducir desasida, término de uso poco frecuente en español? "La 
mano que no sujeta, o más brutalmente la mano que nos deja". Este 
inicio nos da, si no una pista, un punto de partida. 

Decía que es un libro singular: un libro "de autor" que evoca a 
muchos autores sin perder ni un instante su singularidad. Donde una 
escena del film E.Tde Spielberg, da paso a una escena de la infancia del 
autor que fluye hacia un concepto psicoanalítico de D. W Winnicott y 
cuando creemos tener el piso seguro sentimos las grietas, los sismos, los 
temblores. El incierto periplo lo permite. Y, de pronto, asistimos a la ex 
plosión del transbordador Challenger en pleno vuelo que parece conver 
tirse en el Ícaro caído del cuadro de Brueghel y del poema de William 
Carlos Williams. Estos son los momentos en que perdemos piso, en los 
que, "como el albatros de Baudelaire" parece ser "un dios en un mundo y 
un objeto risible en otro". O alternamos entre el coyote y el correcaminos 
(o entre Salieri y Mozart). Momentos tan insoportables cuan necesarios 
en la Mission Impossible que es la vida. Caldas que viniendo de lo más 
íntimo, nos traen nuevas de nosotros mismos. 

Si Marce! Schwob y sus Vidas imaginarias pueden ser un reflejo de 
Plutarco; si Calvin el personaje de la tira cómica de Bill Watterson y no el 
reformador se codea con Patroclo cuando yace inerme pues sus armas es 
tán ya en manos de Héctor mientras Aquiles se halla en medio de una nube 
negra de dolor; es porque hay un asunto que vale la pena subrayar. Azambuja 
no intenta analizar a ninguno de los autores o personajes que cita. Son más 
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bien instancias que ilustran una idea, que la hacen visible. Por ello el autor 
se pregunta qué le diría a Orfeo, o a Alcestes, o a Ulises si los viera. 

Y lqué decir de la estirpe de los Asra, "los que mueren cuando 
aman" como recuerda Luis Hernández, recordando a su vez los versos de 
Reine en su &manzero? ¿o, de Roland Barthés cuando se rehúsa a redu 
cir su dolor a una palabra pues nos propone asumir que el duelo es a)go 
inmóvil, no sometido a un proceso? El duelo se detiene, como en la esce 
na clásica de los western cuando el héroe desprende los vagones de la 
locomotora. Así le sucede a Eneas, no menos que a Dylan Thomas o a 
Pecos Bill cuando pierde a Slue Foot Sue. O, a Proust cuando escribe de 
Albertine. O, a Rip Van Winkle cuando vive la confusión del despertar. 
Ocurre con los cuchillos de Borges y la espada de Ajax. Todas son ilustra 
ciones del Zeítloss, el fuera del tiempo freudiano. O, en clave menor, la 
danza lunar de Michael Jackson, o la duda de Groucho Marx: "O el tipo 
está muerto o mi reloj se ha parado". 

Jerjes, el soberano persa, pierde el piso en el Helesponto y quiere 
recuperar el paso queriendo marcar el mar a fuego. Menos ilusos, Georges 
Perec hace una descripción sin par de la "evolución del miedo", Vallejo sien 
te en carne propia la arremetida de lo lejos y Alejandra Pizamik siente un 
temblor constante allí donde los demás piensan. El tono intimista, deca 
dente, crepuscular, y las notas elegíacas de La muerte en Venecia, retratan al 
profesor Aschenbach queriendo detener el tiempo asiéndose a Tadzio. 
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Seféris y Starobinski, Shakespeare y J. P. Vernant, Régis Debray y 
Bruce Chatwin, Joyce y Deleuze, Sebald y Viscontí, Beckett y Eliot con 
Mafalda, Felipe y los héroes homéricos muestran los recovecos del mundo 
interno. Charles Chaplín, Buster Keaton, Harold Lloyd. Mario Moreno 
"Cantínflas" y Marce! Marcea u llevan la risa al cuerpo. Jean Luc Godard. 
Marcello y Anita evocan "la magia del cinema". Dante y Rimbaud Valéry y 
Ossip Mandelstarn. la poesía. El fláneur aspira guitar los cerrojos del mun 
do y a desatar esos nudos que impiden el sueño y cierran las puertas. "lQué 
llevaría consigo si su casa estuviese ardiendo?" preguntaron una vez a Jean 
Cocteau. Él respondió "El fuego". Borges y Cortázar y Monterroso y Cabre 
ra Infante y Piglia resaltan la filiación latinoamericana de Azambuja. H.G. 
Wells y Philip K. Dick, su gusto por la cienciaficción. 
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La Punta es el magneto que recoge o la antena que irradia los 
mensajes del libro. Thor Heyerdhal, y la balsa Kon Ti Ki, Miguel Grau y el 
Huáscar. Y algunos siglos antes los piratas y los corsarios legendarios, Sir 
Francis Drake, Thomas Cavendish, John Hawkins y su hijo Richard, 
Jacques Lederc, L'Hermite, Roggier Wodes. El Real Felipe, "la fortaleza 
más grande de América Latina diseñada por Louis Godin, uno de los sa 
bios que con Le Condamine y Bouguer llegaron, al igual que Joseph de 
Jussieu como enviados de la Real Academia de las Ciencias de París seña 
lan ]os vasos comunicantes entre las dos ciudades queridas de Azambuja: 
Lima y París. El Conde de Superunda y es un nombre ligado al gran terre 
moto y al tsunami de 1740 al que haría referencia Charles Darwin. 

Lo extraordinario de este libro, dedicado a los enigmas de la vida 
interior como Maria Reiche dedicó su vida al estudio de los "geoglifos mis 
teriosos" que conforman las Líneas de Nazca, es que el autor aprendió algo 
muy importante, y que suena a paradoja, de tanto frecuentar a Tarzán en su 
infancia y adolescencia: "No hay que andar por las ramas". El libro consig 
na un pensamiento que fluye por asociaciones no lineales, que suscitan a su 
vez otras asociaciones en el lector. Y tiene que ser así pues la Baticueva en 
medio de los rascacielos neoyorquinos, la Roma sincrónica de Freud, los 
edificios deformes y las calles de extrañas perspectivas de la ciudad en la 
que el Dr. Caligari tiene su gabinete son algunos de los paisajes que se de 
ben atravesar antes de llegar a la Itaca de Ulises y de Cavafis. 

Y, a lo largo del texto, las viñetas clínicas y los recuerdos perso 
nales revelan los milagros de la vida cotidiana, las primeras embriague 
ces que la atención libre flotante y la asociación libre al poner en cuestión 
las seguridades conocidas favorecen la oscilación entre lo actual y lo pre 
térito. Así se puede ver el revés de la trama y controlar el impacto de las 
caídas que ocurren cuando se piede piso. Las ceñidas presentaciones de 
los motivos de consulta, las intervenciones realizadas durante "esos 
Niágaras a escala reducida que produce el dispositivo analítico" revelan 
una fina maestría. Basta un ejemplo: -No ceso se pensar en ella, dice el 
analizando. -Ni siquiera ha empezado a hacerlo, es ella quien lo piensa, 
apunta el analista. Va sin decirlo que es urgente la traducción de esta 
primicia de Miguel de Azambuja. 
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EN ESTE NúMERO 

La rápida sección de este número dedicada a las ietras árabes 
de hoy no hubiera sido posible sin la colaboración la DRA. 
ÜuMAMA AouAD LAHRECH, embajadora de Marruecos en el Perú 
y latínoamericanista en su vida académica, y del DR. Ar.1 MENUFI, 
profesor de la Universidad de El Caíro, critico y autor de numero 
sos estudios sobre literatura latinoamericana. Las traducciones 
de los textos proceden directamente de la lengua original. salvo 
que se indique otra cosa. Seguidamente, una pequeña informa 
dón sobre los autores incluidos en la muestra. 

Taha Adnam (Marruecos, 1970) se crió en Marrakech, en cuya 
universidad estudió Economía. Reside en Bruselas desde 1996, 
donde dirige un salón literario árabe. Su poemario Odio el amor 
(Beirut, 2009) ha sido publicado también en francés en 2010. 

Yassin Adnam. narrador, poeta y periodista marroquí nacido en 1970 
obtuvo en 1991 el premio magrebí Moufdi Zacaria de poesía. 

Malika El Assimi (Marrakech, 1946) poeta y ensayista, es profe 
sora en el Instituto Universitario de Investigación Científica de 
Rabat y diputada por el Partido de la Independencia. Es autora 
de la Enciclopedia Popular. 

Rachid Benlabbah es profesor universitario e investigador del 
Institute des Etudes Africaines de la Universidad Mohamed V. 
En 2008 apareció su libro L 'image dans l'islam, le christianisme et le 
judaisme, seguido de L 'origine de la langue et de /'ecriture. 
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Abdel Wahab El Ballati es uno de los más famosos poetas 
iraquís de la segunda mitad del siglo XX. Su libro Mi experiencia 
poética fue publicado en español en 1986 por la Editorial Cantabria 
de Madrid. 

Yamal Al-Gitani (Egipto, 1945) es narrador, periodista y estu 
dioso del arte. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. En 
1980 obtuvo el Premio Nacional de Novela de su país. 

Yusuf Idris (Egipto, 19271991) es considerado el padre del cuento 
árabe contemporáneo. Estudió medicina, profesión que ejerció 
simultáneamente con la literatura, a la que se dedicó con exclu 
sividad desde 1961. 

El poeta sirio NIZAR KABBANI alcanzó gran éxito tanto con sus 
poemas de tema nacionalista panárabe como con los de tema 
amoroso. En español ha sido publicado por la Casa Hispanoárabe 
de Madrid. 

Abdelfattah Kilito (Rabal, 1945 ), ensayista y narrador, ha ejercí· 
do la docencia universitaria en su lugar de nacimiento y en las 
universidades de París, Princeton y Harvard. En 1989 obtuvo el 
Grand Prix du Maroc y en 1996 el Prix de Rayonnement de la 
Langue Prancalse. 

Abdellatif Laabi (Fez, 1940) es autor de una abundante obra na 
rrativa, poética y teatral. Por su militancia política sufrió prisión 
durante 8 años. Vive actualmente en Francia. 

Nazik Al-Mala'ika (1rak, 1n3), poeta y crítica, es pionera del 
movimiento del verso libre en su país. 

La historiadora, socióloga y escritora FATEMA MERNISSI (Fez, 1949) 
es considerada una de las voces más destacadas de la intelec 
tualidad y del feminismo en el mundo árabe. La mayor parte de 
sus ensayos tiene traducción española 
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Su 'ad Al-Mubarak Al-Sabah (Kuwait. 1942) es una poeta 
que pertenece a varias organizaciones panárabes por la libertad, 
los derechos humanos y la unidad del mundo árabe. 

Badr Shakir Al-Sayyab (Irak. 19261964), poeta y traductor 
cuyo trabajo experimental ayudó a cambiar el curso de la poesía 
moderna en árabe. 

De la poeta palestina FAOWA TucAN la Casa Hispanoárabe de 
Madrid editó en 1989 el poemario Palabras a mi patria. Publica 
poesía desde l 952. 

El ensayo del poeta y diplomático RóMULO AcuRJO es parte del 
libro Democracia como activismo cultural que aparecerá próxi 
mamente en Lima. Luis ALvARADo viene de publicar Inventario 
(Ediciones de Yoggoth, Lima, 2010), donde reúne sus trabajos 
de poesía experimental Fue el curador del Pesrival de Poesía 
Poéticas Plurales, realizado este año en Lima. La venganza del 
silencio, la más reciente novela de ALONSO Cuero fue publicada 
este año en Lima por Editorial Planeta. De EDUARDO CHIRINOS 
aparecieron este año, con el sello de Mesa Redonda, los poemarios 
Humo de incendios lejanos y Mientras el lobo estd; este último tuvo 
una primera edición en Madrid (Visor) y obtuvo el Premio de 
Poesía Generación del 27. 
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De Peter E/more apareció hace unos meses el libro de ensayos 
literarios La estación de los encuentros (Peisa). Los poemas de 
VICTORIA GUERRERO integran su libro Berlín. próximo a publicarse. 
El ensayo de JOSÉ CARLOS HUAYHUACA forma parte de Del libro a 
la pantalla, listo para su publicación. La pintora estadounidense 
FRANCES DE LA Rosx hizo en el año en curso una muestra de su 
obra en la galería del ICPNA, en Miraflores. El texto que le publi 
camos figuró en ella. 



El historiador del arte RAMóN MUJICA PIN!Ll.A fue nombrado 
recientemente director de la Biblioteca Nacional del Perú. El 
escritor venezolano CARLOS PADRÓN cursa estudios de doctorado 
en la Universidad de Nueva York y es candidato a psicoanalista 
en el Institute for Psycoanalistic Training and Research de la 
misma ciudad. Lustra Editores reunió recientemente en un vo- 
lumen titulado Trípode tres poemarios de RENATO SANDOVAL: 

Nostos, El revés y la fuga y Suzuki blues. Sobre los demás colabo 
radores de esta entrega, hay información en nuestros últimos 
números. 
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